Donde las águilas se atreven

Como White, un atleta que hacía todo bien, uno de los mejores combatientes del escuadrón, luego convertido en astronauta gracias a sus extraordinarias aptitudes. Murió en un accidente ocurrido en la plataforma de Cabo Cañaveral en 1967. “Quedó reducido a cenizas”, apunta Salter.

El propio Salter revive un aterrizaje forzoso efectuado con la mayor dignidad posible en las cercanías del pueblo Great Barrington, Massachusetts. La noche cerrada, el vuelo cada vez más bajo y las casas cada vez más cercanas, el sonido de los árboles al rozar el fuselaje del avión, el impacto contra una chimenea, el desprendimiento de un ala y la mirada de asombro de los habitantes de la casa que quedó sin techo cuando fueron al encuentro del piloto magullado. En sueños posteriores, dice Salter, el ala se desprendería incontables veces.

El escritor se pone de pie y escribe maravillosas líneas en recuerdo a todos sus viejos camaradas, porque más allá de desentrañar qué es la amistad, en estas páginas la literatura los ha convertido en sus amigos: el que cayó en picado a bordo de un P-51; el que se estrelló contra una fosa de coral; el que perdió un ala como un pájaro herido; el que desapareció de todos los radares como si lo hubiese tragado la tierra.

Quemar los días es lo que algunos definirían como una auténtica tragedia americana. No habla de banderas ni de países. No habla de política. No saca conclusiones ejemplares. Habla de heroicismo, pérdidas y fatalidades en hombres concretos. Una escritura que mantiene el ritmo de una lluvia pertinaz, constante, con las múltiples variaciones y dibujos que forman las gotas al deslizarse por el vidrio de una ventana. La literatura como imagen y también como música.

Un buen día Salter decidió abandonar la insoportable levedad de las alturas y concentrarse en la tierra. Tenía claro que deseaba cambiar su vida y hacer otra cosa, y presentó renuncia como militar. El superior de turno se la aceptó y tiró de mala gana la hoja con la firma en una bandeja. Otro expediente de deshonra. Otro soldado arrepentido. Así comenzó una nueva vida como escritor, con pasos ligeros y dubitativos al salir del edificio castrense y perderse por las calles sin un pensamiento concreto, como si a partir de esa ensoñación sin rumbo ya se configurara una forma de escritura.

Antes de ser cuentista (“Anochecer”, “La última noche”) y novelista (“Años luz”, “En solitario” y “Juego y distracción”, entre otras), Salter fue guionista. En compañía de productores independientes que buscaban financiación para películas de autor, recorrió el viejo continente. Vivió en Roma y en París, ciudad a la que vuelve una y otra vez en su memoria y que, según un amigo de Salter, tiene tramos que se pueden recorrer sin que las calles dejen de tener nombres de escritores y poetas.

Fue amigo del novelista Irwin Shaw y del productor Christopher Mankiewicz (sobrino de Herman e hijo de Joseph). Conoció a Vanessa Redgrave, Laura Betti, Federico Fellini, Roman Polanski y Sharon Tate, para hacer la lista corta. Y las historias que cuenta de esta gente son tan apasionantes como las de sus compañeros aviadores. Es la pluma de un artista capaz de transformar un momento etéreo en imágenes talladas a cincel. No habla de su esposa y apenas de una de sus hijas, que murió en un accidente. Los silencios y las elipsis también son significativos.

En la solapa del libro abundan los elogios del tipo “obra maestra”, “escritor extraordinario”, lo “que todo el mundo debería leer antes de morir” y cosas por el estilo. Casi siempre son argucias editoriales y exageraciones. No en este caso.

“Quemar los días”, de James Salter. Salamandra, 2013, 446 páginas, $ 480.