El Johnny

Una bohemia alocada que no impidió que muriera ya añoso.

Su gusto por la música, y la facilidad para ejecutarla, nacieron en su niñez. Dicen los historiadores que tenía nueve años cuando compuso el tango El talar, considerado uno de los primeros en la historia de la música popular ciudadana. Obviamente, y más allá de discusiones que se diluyeron en el olvido, alguien debió escribirlo por él en el pentagrama, a fin de registrarlo después, cuando cumplió la mayoría de edad.

No se trata de una historia inventada para crear una suerte de prodigio; siempre estuvo rodeado de músicos: su hermano Pedro, mayor que él y violinista, su primo Juan Morales, guitarrista, y su hermanastro Cesáreo Pérez, pianista. Todos, a su tiempo, le enseñaron lo elemental de la música, lo corrigieron y lo acompañaron a tocar frente al público cuando apenas tenía 10 años. El cuarteto, tan peculiar, recorría los cafés del barrio y los recovecos del hipódromo del Bajo Belgrano, viajando en los tranvías entonces tirados por tres caballos.

Pero Prudencio Aragón había nacido para hacer historia.

Al poco tiempo presentó otro tema suyo, Las siete palabras —conocido efímeramente como Las siete pulgadas, en obvia referencia prostibularia—, de inmediato éxito gracias al cual lo llamaron el Pibe de Oro y que desató la controversia a la que aludí al comienzo: aunque hay consenso entre los entendidos acerca de la autoría de el Johnny, curiosamente, años después, con el mismo título fue registrado por Juan Pacho Maglio, quien lo grabó en 1930, con letra del periodista Alfredo Bigeschi y la voz del cantor Carlos Viván. Quienes apoyan que el tango es de Aragón, aluden a la notoria influencia del piano en el extenso comienzo del tema —Maglio, bandoneonista, siempre dio prioridad a su instrumento—, con primeros compases inspirados, según declaraciones del propio muchacho del jopo rojizo, en los canillitas de su niñez, que pregonaban a viva voz, como si crearan acordes, los siete periódicos de entonces. Otros aún sostienen, aunque ya con cierta debilidad argumental, que Maglio le hizo arreglos a Las siete palabras y por eso, en realidad, lo registró, cosa que el Johnny nunca hizo ni explicó por qué, a nombre de su amigo Ambrosio Radrizzani.

Lo cierto es que Aragón, desde los 17 años, ya amigo de Vicente Greco, Vicente Loduca y Francisco Canaro, y compañero entrañable de Eduardo Arolas, no paró de tocar y crear, estableciéndose primero en Rosario, luego regresando a Buenos Aires y, finalmente, radicándose hasta su muerte en Montevideo. Arolas le grabó Las siete palabras en 1913, le dedicó su clásico Una noche de Garufa “al apreciable amigo Prudencio Aragón” y juntos tocaron años en los boliches de La Boca y en repetidas visitas a la capital uruguaya.

El Johnny, que en sus años de madurez abandonó el violín y se dedicó por completo al piano, no tuvo una prolífica producción, pero compuso, siempre de oído, otros temas rescatables que sobreviven en los valiosos archivos de la Guardia Vieja: El Piñerista, Mate amargo, Don Victorio, José Pedro, El pardo Cejas y El tape.

No hay fecha exacta, indiscutible, de su radicación definitiva en Montevideo, primero acompañado por Arolas. Cuando este regresó a Argentina, Aragón recorrió lo que por aquellos años se llamaban “pensiones”, así como cafetines y confiterías; también se presentó en varias radios y teatros y fue —pena que pocos lo recuerden— uno de los fundadores de la Asociación de Pianistas del Uruguay.

Tenía 76 años cuando dio su canto de cisne participando del Primer Festival Universitario del Tango en Montevideo, paralelamente a unas esporádicas apariciones en programas de televisión.

El Johnny del mechón rojizo murió en el barrio Puerto Rico de nuestra capital, el 4 de noviembre de 1963.