El hombre que reinventó la mano derecha

En realidad la partida física de João  Gilberto había sido precedida hace ya más de una década por su casi total alejamiento de la vida artística y social. Empobrecido, con su familia en guerra por su legado y aquejado de varios problemas de salud, pasó prácticamente los últimos 15 años sin salir de su casa. Como es natural, la noticia de su muerte puso su nombre en los titulares, sus hermosas canciones volvieron a sonar fuerte, al menos por esta semana, y gran parte de la comunidad musical mundial le dedicó sus posteos en las redes. Uno de ellos fue Jorge Drexler, un evidente cultor de la técnica guitarrística y la estética de João  Gilberto, quien fiel a su costumbre, le dedicó unos versos: “Y se detuvo de golpe mi mundo. Giró una cinta casette prestada. Para sacarme del sueño profundo —y de mi suerte, que ya estaba echada— bastaron los cientoveinte segundos de Chega de saudade, iluminada”.

Luego de esa primera aparición como guitarrista en el disco de Elizeth, Gilberto grabó su primer disco y lo tituló como la canción, Chega de saudade, que ya era un gran éxito y sirvió como trampolín para su carrera, y también para el género en ciernes. Así se gestó una revolución en la música brasileña, que provocó el reciclaje de grandes clásicos de los años 30, 40 y 50, adaptados a estas nuevas coordenadas. Esa naturaleza musical, sumada a la fusión con estructuras típicas del jazz, dieron origen a esa atmósfera placentera y relajante, esa sensación extremadamente agradable y hasta esa melomanía que produce la bossa nova en muchos escuchas. Swing, que le dicen.  

En los tempranos años 60 se sucedieron uno tras otro los discos repletos de éxitos instantáneos. La onda expansiva de la explosión de la bossa nova llegó rápidamente al hemisferio norte, donde fue absorbida por decenas de figuras del jazz. Uno de ellos, el saxofonista Stan Getz, invitó a Gilberto a grabar un disco —Getz/Gilberto—, que se transformó en la máxima referencia histórica en la fusión entre el jazz y la música brasileña.

Fue un hombre muy tímido, reservado, si se quiere oscuro, y aquejado por varias neurosis que lo mantuvieron a salvo de convertirse en una megaestrella del espectáculo. Esa estructura psicológica le deparó un larguísimo y muy triste epílogo vital. Pero más allá de las penas carnales, Gilberto deja un legado que trasciende las canciones: su obra es un género que desbordó ampliamente las playas de Río. Y si de canciones hablamos, la lista (suyas y fruto de sus parcerías con Jobim y Vinícius, pero siempre con su violão) está repleta de himnos con su sello interpretativo. La lista es abrumadora: Chega de saudade, Aquarela do Brasil, Garota de Ipanema, Águas de Março, Corcovado, Wave, Desafinado, Insensatez, Doralice, O Pato, O barquinho, Eu vim da Bahia, É luxo só, Lobo bobo, y ainda mais.

Su cuerpo apenas dejó de respirar, pero sus yemas siguen acariciando las cuerdas de nailon para lograr el sonido mais lindo do mundo.