El lecho y el alma de Gesualdo Da Venosa

Advierto que en mi curso habrá demoras deliberadas; una de ellas irremediablemente consiste en quedar imantado en el período de Monteverdi, de Bach, de Vivaldi, de Marc Antoine Charpentier, de Rameau, de Scarlatti (padre e hijo), de Pergolessi. La otra demora es el Renacimiento, el arco que va, en materia de canto, de Josquin Des Prez hasta Giovanni Gabrielli, es decir, pasar por el florentino Franco Caccini, por Falvetti, por Luca Marenzio, por Andrea Gabrieli (tío del anterior) y con toda felicidad por Palestrina. En ese grupo se encuentra en uno de sus lugares más altos el múltiple asesino Carlo Gesualdo, príncipe da Venosa.

Carlo Gesualdo había nacido en Venosa en 1566; su madre era hermana de Carlos Borromeo, arzobispo de Milán, luego canonizado. Su padre, el príncipe, fue mecenas de las artes en Nápoles, y además un ideólogo de la Contrarreforma. El destino y la voluntad de la familia, dispensa papal incluida, determinaron que Carlo Gesualdo produjera un heredero y por lo tanto le impusieron casarse con su prima, María d’Avalos, una viuda y madre, seis años mayor que él y descrita por relatos de la época como una mujer especialmente hermosa. La unión no fue acertada, si bien ambos cumplieron con el mandato de tener un hijo, él prefirió la compañía de hombres y mujeres de gustos poco ortodoxos, y ella consagró su alma y su cuerpo a Fabrizio Carafa, duque de Andria también casado y con hijos. Los amantes al principio se manejaron con discreción, pero al poco tiempo el duque ya visitaba abiertamente la alcoba de la bellísima castellana.

Alentado por los malos consejos de su tío, Carlo decide ponerle fin a la aventura. Lo hace como aquel sultán con que principia las mil y una noches: simulando que se va de caza, volviendo subrepticiamente en medio de la noche, sorprendiendo a los amantes en lo mejor del abrazo. Sin mediar palabra, con apenas la mirada, ordenó a sus sirvientes que los cruzaran varias veces con afiladas cuchillas; luego, fríamente, sin una lágrima, hizo llevar los cuerpos desnudos y mutilados al centro de la aldea para que toda la buena sociedad apreciara de qué modo lavó su honor. Los jueces no lo acusaron; sabemos que recibió salutaciones y encomio por su honrado crimen.

Años más tarde se casó con otra noble que no tuvo tiempo de engañarlo porque se enfermó y se fue de este mundo en muy poco tiempo. El hijo de su primer matrimonio también se murió y él, lógicamente, habría de caer prisionero de la culpa, de la incomprensión desventurada y pasaría los últimos días de su vida mortificando su cuerpo desnudo en presencia de jóvenes varones a los que pagaba para que contemplaran su carne pecadora en situación de sufrimiento. Antes de eso construyó iglesias, monasterios; financió con largueza innúmeras casas de caridad.

La gentileza de una buena amiga que viajó a Italia y se acordó de mi viva admiración por este artista, me regaló el libro de Giovanni Iudica, Il principe dei musici. Carlo Gesualdo da Venosa (Sellerio Editore, Palermo, 2008), que cuenta algo de esta tragedia, pero mucho más sobre el carácter visionario y transformador que tuvo su música.