El poeta que no sabía de dónde vienen los poemas

Nacido el 2 de agosto de 1948 en el barrio del Cordón, el poeta creció en Reducto y empezó a “escribir antes de escribir, como todos, mirando las hormigas entre los adoquines de mi barrio en Montevideo, oyendo los relatos de aquellos obreros inmigrantes, empezando por mi familia, los hijos o nietos de italianos de mi lado paterno y los españoles de mi lado materno, aburriéndome en las clases de la escuela, oyendo el silbato de los barcos en el puerto, oliendo el jazminero del jardín”.

Tal como señala Wojciechowski, el cuerpo de la poesía de Fressia está marcado por temas recurrentes como los mitos, la Biblia, el exilio y la homosexualidad. Sobre esto último es interesante lo que el propio poeta apuntaba: “El tema ‘gay’ ocupa un sector relativamente pequeño de mi obra y no resulta, pienso a veces, muy sensual. Es que lo que más me importó siempre fue la injusticia, histórica, que se abatió sobre la libertad del amor, digamos”. Y luego agregaba: “Tengo la teoría de que la literatura ‘gay’ no existe, pero que existió, y eso dentro de fechas bastante fijas —sigo en eso el pensamiento de Dominique Fernandez—, a saber, entre 1869, que es el momento de la invención de la palabra ‘homosexualidad’ y del personaje homosexual, según nos enseñaba Foucault, y 1968, con cierta ‘liberalización’ de las costumbres”.

Son también interesantes sus apuntes sobre la tarea poética en sí, lo que implica, lo que contiene: “Es necesario estudiar la historia de las palabras, su viaje en el tiempo, compilar notas sobre ciertos temas que nuestra poesía abordará. No creo en poetas ‘espontáneos’. Escribir poesía exige años de lectura y de admiración de la buena poesía. Pienso que lo mismo vale para el lector”.

Entre su primer libro publicado, Un esqueleto azul y otra agonía, de 1973, por el que recibió el Premio Nacional de Literatura del MEC, y su último libro, el aún inédito Última Thule, Fressia publicó más de 20 títulos en Uruguay, Portugal, Francia, México y Brasil, entre otros países. En 2018 fue declarado Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Montevideo y ese mismo año recibió el Premio Morosoli por su poesía. A pesar de su declarada preferencia por publicar siempre antes en Uruguay, su autobiografía salió primero en Buenos Aires, en 2019, a través de la editorial Lisboa. Un año más tarde se publicó en Montevideo a través de la editorial Yaugurú, que será también quien publique Última Thule.

“Si algo se puede destacar de Alfredo”, dice Wojciechowski, “era que siempre le daba para adelante a los poetas más jóvenes. Cuando arrancamos con Ediciones de Uno, que éramos unos locos sueltos, él fue uno de los primeros en acercarse e interesarse. Fue un ser humano increíblemente generoso”. Maca recuerda un detalle más: “Hace unas semanas, cuando charlábamos sobre qué poner en la contratapa de Última Thule, decidimos no poner nada. Entonces Alfredo me dijo: ‘Bueno, quizá se puede poner 1948-2022’. Le dije que no fuera exagerado, que iba a ir sin nada. Pero al final tenía razón. La contratapa aún no se hizo así que vamos a cambiarla y poner las fechas que él pidió”.

En su autobiografía, Fressia recuerda que cuando en 2010 visitó la tumba de Rubén Darío, en Nicaragua, pronunció unos versos del poeta que embargaron de emoción a sus compañeros de viaje, también poetas. Y apunta que no era su voz la que emocionaba, sino el poeta nicaragüense: “Darío, como lo hacen todos los grandes poetas, seguía hablando después de muerto, y hablaba de sí, es decir, de todos los seres humanos”.