—Hablame má fuerte, quejtoy medio shordo, ejtoy —comentó Mujica, sin responder a la pregunta.
Uno de nuestros cronistas se instaló hoy temprano en el Quincho de Varela, al que iban llegando lentamente varios invitados especiales, como el ministro de la Tercera Edad, Danilo Astori, y el presidente del Frente Amplio, Dr. Tabaré Vázquez, quien sustituyó hace unos años al Dr. Javier Miranda, designado embajador en el reino africano de Boludlandia. También llegó al Quincho la primera dama, Lucía Topolanski, haciendo gala de su recuperación física, tras las dos prótesis de cadera que le implantaron el año pasado.
—Vieron, ya ando sin bastones —comentó doña Lucía.
—¿Cómo sin pantalones? —preguntó el anciano ministro Astori—. ¡Si esos jeans te quedan bárbaros, Lucía!
—Sin bas-to-nes, Danilo, subile el volumen al audífono, ¡mirá que estás viejo y sordo vos también! —replicó la esposa del primer mandatario.
—No estoy gordo, Lucía, bajé dos kilos esta semana con la dieta de la sopa… —replicó don Danilo.
—Con las botas, vos tené cuidado con las botas, mirá que te podés tropezar y lastimarte —comentó Tabaré Vázquez—. Yo ya no uso más que championes, después de la operación de la columna, y sin cordones, porque no puedo agacharme a atármelos, y ya no lo tengo a Toma para que me ayude…
—No dije botas, Tabaré, dije sopa, ¿será que la música está muy fuerte y por eso se escucha mal? —arriesgó Danilo, buscando una explicación.
—De qué múshica mejtashablando, papá, shi no hay múshica, jujto porque ejtamo todo medio shordeli, y yo pedí que no pushieran ninguna, pedí —dijo el cumpleañero.
A continuación fueron llegando algunos invitados más, en sus sillas de ruedas o con sus bastones canadienses, andadores y acompañantes. Jorge Brovetto, Mauricio Rosencof, Glenda Rondán, Marina Arismendi, traían todos un regalito, flores, y abrazos fraternos para el homenajeado, que reconocía a algunos, y a otros no, pero los solícitos secretarios le iban aclarando de quién se trataba, y en qué consistía el regalito.
Los saladitos empezaron a circular, todos de pan de miga bien blandito, nada que diera trabajo masticar, aunque alguno de los mozos tuvo que recoger alguna dentadura postiza que se saltó de su horma, y, tras una rápida enjuagada, volvió a su respectivo maxilar trepidante.
—¿Vamos a tener algún show o entretenimiento? —preguntó Glenda Rondán, tan afecta ella a los agites bailables y sandungueros.
—¡No te apuré, mamá! —replicó el festejado—. Dijpué de comé va a haber alguna shorpresha, vanavé —agregó.
La cena consistió en papillas de calabaza y purés de papa rebajados con leche, que los solícitos mozos les daban en la boca a los asistentes, para que no se les volcara nada. Todos lucían, por precaución, unos grandes baberos de tela esponja con la efigie del homenajeado, debajo de la cual se leía la frase “un festejo honrado, un buffet de primera”.
—She lo pueden yevar de recuerdo shi quieren —comentó el cumpleañero—, pero lo lavan en shu casa, acá nojtamo pandar lavando ni guita argentina ni papillas o puré que a ujtede she lejcaiga e la boca —enfatizó—. Dejate ayudá, Tabaré, te volcajte la shopa —lo recriminó el Pepe al Dr. Vázquez, que era el único que estaba comiendo por sus propios medios.
Terminado el plato principal, de postre hubo unos helados palito que terminaron por enchastrar los baberos, porque casi ninguno retenía el jugo del helado sin chorrearse.
Las luces se atenuaron, se encendieron unos reflectores y apareció la primera estrella del entertainment.
Un animador informó: “A continuación… ¡el Marqués de las Cabriolas!”.
Apareció en escena el actor y saltimbanqui Juan Raúl Ferreira, quien le brindó a la concurrencia un show de contorsionismo y cabriolas, que hizo las delicias de los asistentes. Se rumorea que el año que viene será contratado por el Cirque du Rostreil, una compañía circense de fama internacional. Dio decenas de saltos en el aire, hacia la derecha y hacia la izquierda, y siempre cayó parado.
Luego vinieron los integrantes del coro Las Voces del Fondes, quienes entonaron románticas baladas con algunas estrofas tan sentidas como la que decía: “Somos unos campeones, nos patinamos 70 millones, y aunque no lo creas tú, 15 fueron para Alas U”.
Los asistentes aullaban de entusiasmo y aplaudían sin parar.
Luego actuó un mago excepcional, El Gran Raúl, que en un abrir y cerrar de ojos hizo desaparecer de su galera, al toque de su varita mágica, nada menos que 800 millones de dólares.
Nuevamente grandes aplausos.
Terminado su show, el mago repartió entre los asistentes unas tarjetas no corporativas con su teléfono y dirección, por si alguien lo quiere contratar para animar su fiestita.
Estaban anunciados otros artistas que interpretarían obras breves (Aratirí y su incierto destino y Las aventuras de Dora, la Regasificadora), pero la avanzada edad de los anfitriones y sus invitados determinó que se terminara antes, y todos se fueran a dormir.
En una palabra: la fiesta inolvidable.
