Hecha ficción, una realidad cada vez más vigente

Miró su reloj: las 3:59. Marcelo Gianni, un conscripto que pertenecía al grupo de artilleros a bordo del crucero argentino GENERAL BELGRANO, miró a estribor y, fugaz como un ramalazo, entre la niebla volvió a encontrar al buque escolta, el destructor argentino BOUCHARD, otro sobreviviente de Pearl Harbor. En la cubierta principal solo se escuchaba el ruido de las máquinas y los ventiladores de las calderas.

Con los ojos entrecerrados por el frío y la borrasca, miró su reloj (las 4:00) y se quitó de la mente ese absurdo presagio. Acababa de cumplir su turno en cubierta y tenía que bajar a tomar la merienda al comedor. Luego se echaría un sueñecito y retomaría la guardia a medianoche. Ese día, el alerta y la espera habían sido tan tensos que el ambiente estaba cargado de electricidad. Por fin cambió de espíritu cuando el crucero salió del “área de exclusión” que habían determinado los ingleses y se pasó de la condición de “combate antiaéreo” al de “crucero de guerra”.

Pero cuando bajó al comedor, y se preparó para beber del jarrito de mate cocido con leche humeante tomándolo con ambas manos, sintió un impacto seco, cortante como un trueno, que provino de abajo, de la sala de máquinas, y le dio un sacudón que le hizo volar el jarrito de aluminio de las manos y lanzó su cuerpo hacia delante, impactando el rostro contra algo a su costado izquierdo, que lo aturdió.

Se incorporó lentamente. No sintió dolor pero percibió que tenía lastimadas la frente y la boca. Escupió y alcanzó a ver un diente en una mancha sanguinolenta. Luego lo estremeció una segunda explosión de proa que hizo crujir al crucero. Volvió a tambalearse pero se sostuvo antes de caer. Entre los alaridos que salían no sabía de dónde y los ruidos de hierros destrozándose entre sí, percibió que el buque se frenó de golpe y sintió un silencio que le resultó tenebroso: no se escuchaba el rumor de las máquinas. Se apagaron las luces y súbitamente, por un gran boquete abierto en el piso del comedor, irrumpió, como un fogonazo, una bola rojiza de aire incandescente producida por el calor de la explosión. Marcelo se tapó los ojos y gritó “¡me estoy prendiendo fuego!”, cuando la bola lo atravesó.

El temor que más afligía a los colimbas durante las noches giraba alrededor de las leyendas de aviones y torpedos. Uno de los temas repetidos en la sobremesa era cómo reaccionaría un buque de la II Guerra Mundial botado en 1938, la “chatarra de Pearl Harbor”, como le llamaban con sorna los ropios oficiales, ante una bomba de un Sea Harrier o ante un torpedo de los años ochenta disparado por un submarino atómico, o un misil futurista lanzado vaya a saberse de dónde. En rigor, el BELGRANO no contaba con sensores ni armas contra submarinos atómicos: era un señuelo ciego y sordo, mientras que el submarino tenía la capacidad de un francotirador que cazara en un zoológico. En cubierta, los conscriptos miraban al cielo y confundían las gaviotas con cazas ingleses, los guindolas veían estelas imaginarias dejadas por los torpedos. Ellos eran conejillos de Indias.

De inmediato el buque comenzó a inclinarse a babor y un fuerte olor a metal fundido, ocre, lo inundó todo.

Desorientado y a tientas, Marcelo salió por la escotilla y llegó a la cubierta principal. Los nubarrones se ennegrecían y el ventarrón quería llevárselo consigo. Oficiales abrían las portas estancas por donde emergía gente sin cesar. Aquellos hombres estaban quemados o cubiertos de petróleo. Pudo distinguir a un oficial que salía desnudo, cubriéndose apenas con una frazada, completamente calvo, con quemaduras en todo el cuerpo: el primer torpedo había pegado mientras se duchaba.

—Fue una bomba nuestra —dijo uno.

—Son bombas de aviación —respondió otro.

—Puede venir otro torpedo —advirtió un tercero, con gesto más grave.

—¿Qué pasó? —le preguntó a un colimba que de repente lo tomó de un brazo, con la cara desfigurada por el miedo.

—Nos torpedearon y no pude verlos —le contestó.