La montaña rusa

A veces los aviones eran cuatro, a veces seis. Imposible de comprobar. Lo que yo sí podía comprobar era algo mucho más banal y más insólito que cinco aviones con billetes. Sucedía siempre que entraba a un kiosko a comprar una caja de chocolates para llevar de regalo adonde estaba yendo. ¿Con qué los va a pagar?, me preguntaban. Y cada vez me resultaba igualmente extraño e irreal.

Asumió un presidente que duró unas horas. Vino otro que duró un fin de semana. A un tercero se lo llevaron sedado en helicóptero a su provincia natal, víctima de un ataque de nervios. Hasta que el aparato peronista del mayor distrito del país puso a su hombre fuerte en la Casa Rosada. Sin hacer nada, la copla Duhalde-Lavagna estabilizó la situación gracias a esa inmensa máquina de producir riquezas que es el agro argentino. Hasta que llegaron los pingüinos: los Mesías del sur. Despertaron ilusiones, pues nadie los conocía.

Argentina comenzó a crecer “a tasas chinas”, porque China había subido un cambio y todo el mundo pasó a andar más rápido. Pero la deuda que había originado la monumental quiebra no disminuyó, sino que siguió creciendo. Paradójica y constantemente. Los Kirchner parecían esos argentinos engominados que enloquecieron a París hace un siglo: regalaban plata a manos llenas.

No solo se enriqueció la pareja presidencial: el chofer de Kirchner compró casas de lujo y empresas electrónicas; su jardinero se dedicó a la alta finanza; un cajero bancario conocido de Néstor y Cristina, un tal Lázaro Báez, registró una empresa constructora que pronto monopolizó la ejecución de las mayores obras públicas en el país y todas las que emprendió la pareja presidencial, codiciosa como personajes de una fábula de Esopo.

Kirchner hacía lo que quería; pudo darse el lujo de limitar los cupos para la compra de dólares y, al mismo tiempo, llamar por teléfono a una financiera y comprar dos millones de dólares. Nadie se molestó porque a todos les iba muy bien.

Pero fijate lo que sostienen Fulano y Mengano sobre el estado de la infraestructura, decía yo. Y ahora hay que importar petróleo y el FMI… Nooooo, me respondían cancheros mis amigos, lo que pasa es que esos tipos no se colocaron y por eso chillan. Y agregaban: vos no entendés cómo funcionan las cosas en este país. Eso era verdad.

En las últimas elecciones, cuando Argentina tenía que importar el gas que antes exportaba y se seguía endeudando para subsidiar un calamitoso sistema de transportes y una desvencijada red eléctrica y más de 50 tipos de planes sociales; cuando la educación había naufragado y la inseguridad campeaba victoriosa, Cristina sacó el 54% de los votos. Era impensable. Ni ella se lo creía. Cuando por fin recobró la palabra dijo: vamos por todo.

En mi década argentina viví el bajón del corralito, el vértigo del crecimiento desenfrenado y el nuevo derrumbe. Compré un piso por 20, llegó a costar 90 y lo vendí a último momento por 53. Subí y bajé como en una montaña rusa. Y la única pregunta que me importa no tiene que ver con la política o la economía o el futuro judicial de una viuda agrietada, sino que con la cultura dominante de todo un pueblo: ¿cuáles son los mecanismos mentales que impulsan un comportamiento históricamente enfermo?

Tengo una teoría, conocida por mis lectores: lo peor está aún por venir.