Yotuel Romero, de Orishas: “Cuba es una dictadura y las dictaduras encarcelan a los artistas cuando sienten que le llegan al pueblo”

Si bien Orishas no inventó el rap en español, ni mucho menos, es uno de los grupos de avanzada en la fusión entre ese crisol llamado música tropical y el hiphop y el rap, originados en Estados Unidos. Mucho antes de la explosión del reguetón y luego de la llamada música urbana, que ha conquistado el planeta de la mano de Bad Bunny, entre otros, los Orishas ya estaban en ese camino.

González atendió la llamada: “Es una gran alegría poner los pies por primera vez en Uruguay. Siempre nos han dicho lo que nos aprecian aquí, estamos locos por que llegue el día 30 para encontrarnos. Ya te puedo decir que si el público acompaña, no será la última”.

—¿Dónde están las fuentes de inspiración de la fusión que define a Orishas?

—En el caso de Yotuel y otros componentes del grupo que ya no están en la banda, se inspiraron en el rap norteamericano y también de otros lugares. Ellos habían empezado a rapear en Cuba con un grupo llamado Amenaza. Yo vengo de otras bases musicales, de la ranchera y de los corridos mexicanos, del son cubano, de los boleros, de la música pop; creo que esa es la riqueza principal de la música de Orishas, es lo que hace que nuestra música esté llena de matices; lo digo sin arrogancia: es lo que nos da particularidad, lo que nos hace especiales dentro de la música urbana. Es lo que nos distingue, por ejemplo, del movimiento reguetón, que respeto, y que es muy masivo. Lo que hace Orishas es más difícil. En el principio estábamos solos en el mercado y luego tampoco se hizo tan masivo. Al principio, cuando tuvimos el éxito inicial pensamos que se nos iban a unir muchos nuevos talentos a este estilo de fusión, pero no sucedió. Lo cual no es un problema, sino todo lo contrario.

—No sucedió en aquel momento, pero 25 años después está sucediendo algo muy en la línea que propusieron. Este retorno a las raíces culturales centroamericanas que ha explotado recientemente remite a lo que hicieron ustedes allá por el 2000.

—Roldán: Bueno, es un orgullo para nosotros. Y es una alegría poder sentir hoy que somos parte de ese pelotón. Esto es un ejército, en el que cada cual tiene su responsabilidad. Están los soldados, la infantería, la vanguardia, la retaguardia, los tenientes, los coroneles. Nosotros somos parte de esa guerrilla musical con lo que sabemos hacer y damos lo mejor de nosotros. Y está dando resultado, por eso estamos muy felices en este momento porque finalmente hemos logrado vivir de lo que hacemos, ganarnos nuestras vidas y sostener nuestras familias. Este proyecto tan lindo llamado Orishas ha resultado muy satisfactorio.

Orishas 3

Roldán Rodríguez y Yotuel Romero.

Difusión

—Se fueron de Cuba hace décadas. ¿Cómo es su vínculo actual con la isla y con los cubanos?

—Mantenemos un vínculo muy estrecho con Cuba. Cuando uno emigra hay lazos que se rompen, pero hay otros lazos que se hacen más fuertes. Yo llevo 30 años fuera de Cuba y Yotuel 29, pero gran parte de la familia sigue ahí. Hemos ido varias veces de vacaciones y mantenemos un vínculo por teléfono... con el que tiene teléfono. Porque sigue habiendo mucha gente en Cuba que no lo tiene. La última vez que estuve fue hace cuatro años, pero el caso de Yotuel es distinto porque después que hizo la canción Patria y vida tiene muchos problemas para entrar. El gobierno cubano no lo quiere, pero el pueblo cubano sí. La gente se apropió de esa canción y la cantan como un himno. En las manifestaciones de estos últimos tiempos el lema es “Patria y vida”. Es al Estado al que no le gustó la canción. Hoy Yotuel no puede entrar en Cuba. Y si le dijeran que puede entrar, siendo él, yo no voy.

—¿Porque lo pueden apresar?

—Es posible que lo arresten, sí. Todo puede pasar. Ese tipo de crítica, que para mí es positiva, es inaceptable para el régimen.

—Ustedes han levantado la voz muchas veces contra el gobierno cubano, y últimamente por los raperos que están presos.

—Es inadmisible, es impensable que un gobierno te encierre por cantar una canción. La canción no tiene groserías ni nada de eso, simplemente habla de una realidad de un modo que molesta a los poderosos en Cuba. Yotuel te puede hablar mejor de eso porque él es el autor de esa canción.

—¿Cómo ves la situación política de Cuba en este momento?

—La respuesta es muy sencilla. El régimen cubano es el que ha provocado la situación en la que está Cuba hoy. Un desastre total. Hace pocas semanas la isla llegó a pasar 72 horas sin electricidad y sin agua. La comida es muy escasa en todo el país. ¿De quién es la culpa? ¿Del pueblo? No, es de los mandatarios. Este es el resultado de todo el mal que han hecho. Si tú sumas dos mas dos, nunca da cinco. A mí me da cuatro, como a ti.

—¿Qué piensan del argumento de que las calamidades en Cuba son producto del bloqueo de Estados Unidos?

—Yo no sé hasta qué punto afecta o no el bloqueo. Pero es muy fácil limpiarse de polvo y paja y echarle la culpa al bloqueo. Hay un montón de cosas que no funcionan en Cuba y no tienen nada que ver con el bloqueo. No es posible que en un país rodeado de mar no haya pescado para comer. No es posible que en un país lleno de tierra fértil no haya tomates y lechugas para hacer una ensalada. Pero mejor que yo, puede hablar Yotuel de Patria y vida.

Yotuel Romero toma el teléfono y saluda: “Buenas tardes, hermano”. La primera pregunta es obvia.

—¿Qué sentís con el hecho de que en Cuba haya dos músicos presos por cantar una canción tuya?

—La respuesta es muy fácil: Cuba es una dictadura y las dictaduras encarcelan a los artistas cuando sienten que estos le llegan al pueblo. Pasó en la dictadura española, en la argentina, en la uruguaya y ahora pasa en la dictadura cubana. Ustedes también conocieron cómo es esto, cómo estos regímenes atacan el arte y cortan las libertades. Cuba es un Estado fallido. Esa ilusión que vendieron en el 59 nunca funcionó. A lo mejor en ese momento, en que veníamos de la dictadura de Batista, tenía un sentido, pero quitar una dictadura y poner otra no funciona. Llevamos casi 70 años sin libertad, sin poder expresarnos, encarcelando artistas, periodistas, estudiantes, intelectuales, como en el caso Padilla. El cubano quiere un país con democracia, en el que funcionen los servicios básicos. Todos los países tienen problemas, pero en estos días en Uruguay me he encontrado con muchos cubanos que me han dicho: “Estoy agradecido con el Uruguay porque me dio la libertad, me dio trabajo y la posibilidad de quejarme cuando quiera, sin peligro”. Lo que pide un cubano no es nada del otro mundo. Pedimos vivir con dignidad.

—¿Cómo te sentís con el hecho de que si vas a tu país, podés ir preso por hacer una canción?

—Imagínate. Yo te pongo mi mochila y te pregunto qué harías tú con ella. ¿Qué sentirías si por ser periodista y dar tu opinión te persiguieran y te condenaran, o te desterraran y no pudieras volver? Porque además no hay ley que avale la cárcel para Maykel Osorbo, para Luis Manuel Otero y toda la gente del grupo El Cuartico. Los han encarcelado en juicios exprés, sin abogados ni derecho a defensa. El cubano está a merced de la dictadura y no puede más. La dignidad tiene que ser para todos, no solo para los hijos y nietos de Raúl Castro, que andan saliendo por Instagram con sus Ferrari y sus Mercedes. El pueblo también quiere acceder a esa abundancia y disfrutar de la vida. O por lo menos tener luz y agua a diario y que los niños puedan ir alimentados a la escuela.

—¿Cómo te imaginás el camino hacia un cambio en Cuba?

—El camino de la democracia y la libertad, sin dudas. Lo hemos intentado todo. Hemos intentado manifestarnos y nos han reprimido y encerrado. Hemos intentado instalar un diálogo y nos lo han negado. Todos los acercamientos de la sociedad para intentar cambiar el sistema y mejorar Cuba han terminado en represión y cárcel. Acaban de poner preso a un adolescente de 15 años porque dijo “patria y vida” en una manifestación pública.

—¿Qué sentís frente a las versiones que circulan sobre una eventual intervención de Estados Unidos en Cuba?

—Mira, yo necesito que el mundo tenga empatía con Cuba, pero lo cierto es que muchos países ayudan al régimen. Uruguay acaba de mandar varias toneladas de leche en polvo en forma generosa para que sea repartida al pueblo cubano y la dictadura terminó vendiéndola en las tiendas. Entonces frente a esto los cubanos se sienten desamparados por el mundo. Entonces, en este marco, la única persona que en este momento ha mostrado empatía con el pueblo cubano es el presidente de Estados Unidos. El único que dice públicamente que entiende el dolor del exilio cubano es Marco Rubio. Entonces el cubano está ilusionado con que por lo menos haya alguien que diga: “Entiendo tu dolor, me gustaría ayudarte”. ¿Eso está mal? ¿Cómo no sentir esperanza con eso? Estados Unidos está hablando con la dictadura, están intentando negociar, y la dictadura no quiere ceder en nada. Le piden elecciones libres, libertad para los presos políticos, economía de libre mercado, le piden protección de la propiedad privada, le piden mejorar la dignidad del pueblo cubano. ¡Y a todo se niegan! Entonces, frente a un sanguinario como Díaz-Canel, que se opone a todas la libertades, ¿qué esperas a cambio? ¿Que le sigan tirando flores? ¿Qué hacemos con un tipo que no quiere que su pueblo salga adelante? ¿Lo dejamos en su sillón y que el pueblo se muera de hambre? ¿Esa es la única opción? ¡Lo importante es la dignidad de los pueblos, no la de los gobernantes! Por eso Latinoamérica repudió sus dictaduras y hoy no es un lugar perfecto pero al menos es una Latinoamérica que mayormente vive en democracia, en la que la gente vota a sus dirigentes. Eso es lo que queremos, y si alguien nos ayuda, coño, ¡bienvenido sea!

—¿Cómo ves el caso de Venezuela, con una salida democrática que aún es incierta?

—Bueno, yo no soy venezolano y no puedo hablar por los venezolanos, pero los cambios drásticos que está dando la dictadura venezolana eran impensables poco tiempo atrás. Hace tres años estaba Maduro y parecía inamovible. Todavía falta mucho para que la democracia llegue a Venezuela, pero los pasos que están dando en desmontar la dictadura maquiavélica de Maduro, dados por los mismos que la montaron, me parece que es muy bueno. Se están sacando las caretas entre ellos mismos. Siguen siendo una dictadura pero soy optimista en que están yendo hacia una democracia, siento que van en ese camino. Acaban de aceptar de nuevo el partido de María Corina, que volvió a abrir una sede en Venezuela. Eso era impensable hace pocos meses.

—¿Qué opinás del respaldo que tiene el gobierno cubano de buena parte de la izquierda latinoamericana?

—Me parece triste. Sobre todo porque son países que han sufrido dictaduras y saben cómo actúan ellas. Lo más triste es a nivel humanitario, que no se sienta el dolor del cubano. Están anteponiendo la ideología a lo humanitario, y ahí nos vamos todos al carajo. Cuando la humanidad pasa al segundo plano es cuando se jode todo. Entonces yo le digo a esa gente: sean humanos, por favor, miren por el dolor del pueblo cubano de verdad, siéntense a hablar con la gente de Cuba, vean el fenómeno migratorio. ¿Por qué se han ido millones de Cuba, varios miles de ellos al Uruguay? ¿Por qué se han ido millones de Cuba, varios miles de ellos al Uruguay? Yo no veo una colonia de uruguayos en Cuba ni un barrio argentino en La Habana. Yo lo único que veo es que el cubano sueña con irse de Cuba y quiero revertir eso. Me gustaría una Cuba futura donde los cubanos sueñen con nunca irse, y que los que están afuera sueñen con regresar, luchar por lo suyo y volver a sentirse propietarios de su tierra. Que se sientan orgullosos de volver a la isla, de tener patria, de tener vida. Porque Cuba pertenece a los cubanos, no a la dictadura.

—¿Querés volver a Cuba?

—Claro que sí. Tengo esperanza en que la operación regreso será uno de los momentos históricos más lindos que va a vivir la humanidad. Cuando los cubanos y los venezolanos podamos regresar a nuestra tierra y empezar de nuevo a soñar desde nuestro país.