La pluma, la furia y los tóxicos

Desde que tuvo uso de la razón se dedicó a escribir, primero de deportes, luego de viajes (estuvo en todos lados, incluido... ¡Montevideo!) y finalmente de política. Era capaz de desarrollar una crónica sobre cualquier cosa que le encargaran. El deseo de muchos novelistas fue —y todavía es— concebir la gran novela americana; el de Hunter, en cambio, estaba encaminado a terminar con el gran sueño americano.

Las mujeres más lindas de su vida dice haberlas visto en Cali; en cuanto a Ecuador y Perú, cree que “habría que dinamitar los dos países para que desaparecieran en el mar”.

Una vez, un enemigo suyo (tuvo muchos, desde editores hasta políticos, porque también hizo política) le dijo a los gritos que se limitara a viajar por el país cagándose en todo, vomitando su veneno sobre todo lo que la gente respeta. Y Hunter le contestó: “¡Excelente idea!”. Y aportó una serie de artículos para agendar: el derby de Kentucky, el Superbowl, Times Square a fin de año, el Master de golf, la Copa América de vela, una Navidad con la Policía de Chicago, el 1º de mayo, el rodeo de Denver y probar gas pimienta en una fiesta de la masonería. Comenzó a generar una serie de reportajes de miedo y asco al sistema cuyo mejor ejemplo fue “Miedo y asco en Las Vegas”, luego convertido en libro y más adelante en película.

Pero más allá de su extravagancia, Thompson era un bicho político y apostaba por un mandatario: primero fue John F. Kennedy, después Jimmy Carter; y descreía de otros, como Lyndon Johnson y el odiado Richard Nixon. Quería hacer periodismo con un bate de béisbol, con una motosierra, pero también le preocupaba la administración y el buen destino de los bienes públicos. Detrás del personaje, estaba el riguroso observador de la realidad. En sus artículos —publicados principalmente por la prestigiosa revista “Rolling Stone”— estallan la imaginación y los excesos, hay libertades formales y giros inesperados, pero siempre apuntalados por un campo metálico y minado de datos. Y una buena noticia: Anagrama editará en su colección Compactos “La gran caza del tiburón”, un libro largamente agotado que compendia sus mejores notas.

Estas cartas exhiben su evolución, desde el desempleado que no dudaba en ofrecerse desesperadamente hasta la megaestrella en que se convirtió después y que pasaba sus tarifas para una conferencia de modo irónico: si no le pagaban el alcohol, al menos debían aportar “el hielo y un vaso largo”. En otra oportunidad accedió a cobrar por una charla la miserable tarifa de cien dólares con la condición de que le consiguieran un gramo de cocaína “para uso privado mientras estuviera en la ciudad”.

Cuando se ponía rabioso, cosa que no le costaba demasiado, era capaz de insultar a todos, desde escritores y críticos que habían comentado negativamente algún trabajo suyo hasta el personal completo de la Casa Blanca. Entre sus insultos elegantes predominan “hippie de cervecería”, “criador de cerdos”, “lameletrinas” y “marxista de librería”. En cuanto a los apremios físicos con que amenazaba a editores o a jefes, pululan en estas páginas las patadas en las costillas, la rotura de dentadura mediante un garrote nudoso o una manada de perros Doberman entrenada para arrancar testículos.

La fama le llegó con la publicación del libro “Los Ángeles del Infierno”, un exhaustivo trabajo sobre la banda de célebres motociclistas que, entre otras virtudes, sembraba el terror en autopistas, bares y moteles. Durante meses, Thompson se entrevistó con la cúpula más pesada de estos barbados y robustos sujetos. Bebía con ellos, los invitaba a su casa. Incluso llegó a comprarse una moto y a vestirse igual para ser parte de la manada. Pero Hunter era gonzo, no ángel infernal. Conclusión: lo echaron del grupo propinándole una paliza que le costó una cama de hospital.

Este hombre, para quien ser freak era un honor, estuvo cerca de ser elegido sheriff de Aspen, Colorado, por muy pocos votos. Hubiese sido el sheriff más pesado y drogota de la historia norteamericana.

Su último deseo extravagante fue cumplido: en algún lugar cercano a su casa de Woody Creek, un gran cañón disparó sus cenizas, que aterrizaron sobre los árboles y los pastizales y los ríos aledaños. Es de esperar que los insectos que allí moran y se reproducen, sean capaces de provocar una epidemia de rebeldía y buena escritura: el mundo del periodismo lo necesita.

“El escritor gonzo. Cartas de aprendizaje y madurez”, de Hunter S. Thompson. Editorial Anagrama, 2012, 510 páginas, $ 665.