En la sala del Movicenter, en el Montevideo Shopping, los murguistas de Agarrate Catalina esperan con servicio de catering la hora de hacer la avant-première del espectáculo que presentarán en este Carnaval. En la puerta del Sindicato del Vidrio, en pleno barrio La Teja, el fuego del mediotanque está prendido y los chorizos apilados sobre la parrilla. Adentro, el coro de la murga La Consecuente (Diablos Verdes) canta con potencia y baila con movimientos pesados. El público que mira el ensayo es del barrio, y aplaude y ríe con la fidelidad del hincha. En el Club Capurro se vive un ambiente más descontracturado. El público, mayoritariamente joven y que parece haber llegado de distintas zonas de la ciudad, conversa mientras se divierte viendo el despliegue de los murguistas de La Mojigata.
Aunque la oferta de 19 murgas que participarán del Carnaval es muy diversa, los libretos muestran temáticas en común. Incluso las más recientes, como el caso de abigeato que involucra al presidente de la Gremial del Taxi, Óscar Dourado, o la relación con Dios de la senadora y precandidata presidencial Verónica Alonso. Las explosiones de cajeros automáticos, las propuestas de “sacar los militares a las calles”, la ley de riego, el incumplimiento con el compromiso de presupuesto educativo, el Antel Arena, los beneficios tributarios a UPM y la propuesta del senador Luis Lacalle Pou de subir a 0,3 la tolerancia de alcohol en sangre para conducir, son algunos de las temas políticos más abordados.
La oferta frenteamplista tampoco escapa a la falta de entusiasmo. En una intervención hablada, el cupletero de Curtidores de Hongos, Diego Bello, después de descartar de plano a Mario Bergara y a Óscar Andrade, muestra escepticismo con el favorito Daniel Martínez: “Capaz Martínez. Pero Martínez está muy confiado, demasiado confiado y capaz, quién te dice, Carolina lo Cosse”.
Al margen de las candidaturas, las murgas plantean diversas críticas al Frente Amplio. Uno de los reclamos más repetidos es el de los pocos resultados en la búsqueda de desaparecidos durante la dictadura, expresado a través de homenajes a Luisa Cuesta, militante que falleció el año pasado sin saber dónde está su hijo.
El presidente Tabaré Vázquez es reconocido hincha de la murga Diablos Verdes. Este año el conjunto sale bajo el nombre La Consecuente por un inconveniente con la firma de uno de los dueños. Su libreto desliza algunas críticas fuertes para la izquierda. Por ejemplo, en su salpicón —el bloque que se caracteriza por el repaso de las noticias y la crítica— sostienen que en la izquierda hay “burgueses” que “tienen vidas de oligarcas y un discurso popular”. “Con tus coches de alta gama, no es fácil desalambrar”, dicen.
Más adelante, en un cuplé dedicado a la justicia cantan: “Vos sabés bien como yo / que la verdad es ingrata / si está tu mano en la lata / te considero un traidor”.
Agarrate Catalina, que años atrás grabó un jingle político para José Mujica, aprovecha esa posición de vínculo con el Frente Amplio para generar humor y también plantear críticas a la izquierda. “La murga es independiente / como mandato y por tradición / y el espíritu orejano es para dar garrote sin concesión / verdugo de los verdugos / meta chicote y a bomba y plena / por eso nos convocaron para inaugurar el Antel Arena”, cantan en su salpicón.
En ese mismo bloque, después de que dos murguistas hacen una larguísima enumeración cantada con críticas al Frente Amplio, el coro les responde que “están echados de la murga”.
Pese a todos esos planteos con tinte de desencanto, la mayoría de los libretos alertan al público para que en año electoral no gane la derecha y Uruguay siga el camino de Argentina y Brasil: “Ojalá nos demos cuenta / y no votemos lo mismo”, dice La Gran Muñeca y en un tono muy similar La Trasnochada.
Doña Bastarda también alerta sobre la situación regional, pero pone el foco en la izquierda uruguaya y no en los votantes. “A ver si acá toman nota / el Frente y sus dirigentes / que cuiden menos sus cargos / y un poco más a la gente”, canta. Esa murga también pide que se condene lo que pasa en Nicaragua y Venezuela: “De este lado como duele también / Nicaragua y Venezuela / con palos y represión / que poco dice la izquierda / con tanto muerto en revolución”.
Otras murgas como Cayó la Cabra, La Mojigata o La Venganza de los Utileros apuntan contra el fenómeno de que “todo es lo mismo”. Según dicen, ese es el terreno fértil para figuras como la de Bolsonaro. La Venganza de los Utileros es la más clara al respecto en su cuplé titulado Los hijos del desencanto.
“Los votos anulados / con el voto castigo / Ese último recurso / que tengo entre mis manos / Mirando a los vecinos / de frente y de al lado / Con el voto castigo / ¿quién es el castigado?”.
La voz del venezolano
La llegada de miles de inmigrantes a Uruguay en los últimos años cambió el paisaje sonoro y visual montevideano. Varios letristas de Carnaval vieron en ese fenómeno migratorio la posibilidad de descargar humor y crítica a distintos niveles.
Cargando grandes mochilas de reparto de comida en sus espaldas, cantando una melodía alegre y bailando con un impostado swing caribeño, el coro de La Gran Muñeca entra a escena para interpretar el cuplé de los inmigrantes venezolanos. Al menos tres murgas más (Curtidores de Hongos, La Venganza de los Utileros y Metele que son Pasteles) dedican un bloque entero de sus libretos al tema. Otras tantas hacen referencia a los venezolanos con cuartetas y comentarios puntuales.
“¡Bienvenidos, amigos inmigrantes! Llegan a un país donde son respetados y valorados todos los derechos. Incluido, claro, el derecho de piso”, dice uno de los cupleteros de La Venganza de los Utileros. Su cuplé y el de La Gran Muñeca siguen una línea argumental similar, con críticas a los elevados costos de Uruguay e ironías sobre su hospitalidad.
“Cientos de inmigrantes llegan por sus vías / buscando un futuro, buscando otra vida / les sorprende el precio en los almacenes / se cortan las bolas con los alquileres / Aquí van a sentirse como en casa / Pues ya lo saben, y no es por presumir / En Uruguay se trata bien al extranjero / Sobre todo, a los que vienen a invertir”, dice el texto de La Venganza de los Utileros.
En la misma línea La Gran Muñeca dice sobre Uruguay: “Cuando llega un extranjero / lo hacen sentir en su propia casa / Siempre que venga allá de Europa / Y no de Caracas / Aquí todo es caro / Y es tan difícil para vivir / En vez de enviarle plata a mis hijos / mis hijos me mandan plata a mí”.
Las dos murgas también critican el tipo de trabajo que se les da a los inmigrantes: que en muchos casos no se los registre en la seguridad social, que se les haga pagar las mochilas de delivery que usan, y que solo accedan a empleos para los que están sobrecalificados. El cuplé de La Venganza de los Utileros tiene un giro cuando los uruguayos caen en la cuenta de que los inmigrantes caribeños están más capacitados, trabajan más, son más honestos y humildes, y hasta bailan mejor.
“Ese inmigrante, a quien dejé entrar a mi corazón / De haber sabido lo atendía en el portón / Me traicionó, nunca me dijo que estaba calificado / Me mintió, pobre de mí que yo lo vi como un esclavo”, cantan. Para rematar dicen que preferían a los sirios y piden “que vuelva Diyab”.
Un taller de convivencia
Es la noche del lunes 21, y aunque el clima es caluroso, la canchita de básquetbol del Club Capurro se llena de abrazos. Murguistas transpirados se mezclan entre el público y estrechan a varias de las decenas de personas que concurrieron a ver uno de los últimos ensayos antes del inicio del Carnaval. No solo ellos reparten abrazos, también hacen que se abracen entre sí las personas del público, incluso aquellas que no se conocen. Algunos con más timidez que otros, todos terminan accediendo a abrazarse, y todos se divierten.
La escena que a partir de mañana comenzará a repetirse en los tablados de la ciudad es parte de un cuplé de La Mojigata. La murga está preocupada por la polarización y la división de la sociedad uruguaya (un fenómeno que sobrevuela también otros libretos) y decide hacer un “taller para la convivencia entre compatriotas que piensan distinto”.
Para comenzar la dinámica la murga utiliza la canción Amigos, de la banda argentina Enanitos Verdes. “No hay dos Uruguays / Acá hay un solo páis / Y todos convivimos / Porque esto es lo que hays”, cantan, exagerando los errores gramaticales. Luego, mientras varios murguistas se van entreverando en el público, los dos encargados de liderar el taller comienzan a dar las instrucciones para los abrazos:
—Nos abrazamos o nos tomamos de las manos. Somos todos un pueblo.
—Por ejemplo, el hermano trabajador social y el que se queja de los impuestos.
—Los amantes del Barcelona, y los defensores de Tabárez.
—El que utiliza el lenguaje inclusivo y el publicista que para venderte un yogur tiene que mostrar un par de tetas.
—Las focas del Fraude Amplio y los rosaditos que se putean en los chat.
—Si está por ahí Juan Pedro Damiani se abraza... con el director Nacional de Lavado de Activos.
Con abrazos que se multiplican entre el público, los murguistas que quedan en el escenario alternan las instrucciones de los talleristas con un estribillo cantado: “Un compatriota es una luz / brillando en un apagón / entre el Antel Arena / y el corredor Garzón”.
