Mi noche triste

Corría el año 1916 cuando, entonces acompañado por Antonio Gutman en bandoneón y Atilio Lombardo en violín, fue contratado en el café El Protegido, en la tradicional esquina de San Juan y Pasco. Ya había editado Lita en la discográfica de José Balerio y el tango figuraba en su repertorio fijo. Cierta noche lo fue a ver Pascual Contursi, ex titiritero y vendedor de zapatos devenido guitarrista, cantor y luego poeta, hombre muy aficionado a la noche y a adosarles letras a temas musicales de otros autores, amigos o no, con autorización o sin ella. Al escuchar Lita, se le ocurrieron los primeros versos para esa melodía, que, sin contárselo a su autor, terminó en Montevideo, donde el tango de Castriota tenía un relativo éxito y donde él cantaba en diversos sitios “a la queta” (expresión del lunfardo que quiere decir “a la gorra”). Así, de un modo al que el adjetivo subrepticio no le cae exagerado, Contursi estrenó —y la única duda que sobrevive, envuelta en las brumas del tiempo, es si ocurrió en el cabaré Moulin Rouge o en el Royal Pigalle — “su” tango en nuestra ciudad con el nombre Percanta que me amuraste, durante el segundo semestre de 1916.

Lo que pasó después tal vez sea más conocido: Contursi presentó Percanta que me amuraste a Gardel, también en Montevideo, durante un descanso de una actuación del dúo con Razzano; hasta ese momento Gardel no había cantado jamás un tango. Pero le gustó, aunque estuviera lleno de giros lunfardos, y pidió como condición cambiarle el título a Mi noche triste. Y el 3 de enero de 1917 estrenó el que luego sería llamado “primer tango que cuenta una historia, que narra sentimientos, que tiene un argumento con principio, desarrollo y fin”; es decir, el primer tango canción. Es oportuno a esta altura del relato recordar lo que escribió Horacio Salas sobre Contursi: “Más allá de chocantes abusos en la utilización de licencias poéticas, producto de sus carencias técnicas, de la ingenuidad y pobreza de sus metáforas, de su temática machacona del abandono, de su dequeísmo, Contursi puede ostentar el título de inventor. Fue él quien, al transformar una simple danza en crónica, reseña, estampa, permitió que un ritmo se convirtiera en cauce literario donde aquellos que carecían de voz manifestaran sus dolores, frustraciones y angustias con sencillez. Al permitirse incluir sentimientos, al aceptar que el protagonista llorase sus pérdidas —cosa que no había ocurrido con tangos anteriores, como Cuerpo de alambre, El taita o La morocha, apunto yo— sensibilizó al tango, lo despojó de máscaras, lo humanizó”.