Miniaturas literarias

Arremete, basado en una notoria experiencia de fastidio, contra los así llamados “números verdes”, esos en los que una voz indica posibilidades: para tal y tal asunto, marque uno; para tal, tal y cual otro asunto, marque dos; para esto, aquello y aquello otro, marque tres. Llegados a este punto, dice Magris, ya nos olvidamos qué nos decía la opción uno. Por favor, quiero hablar con una voz humana, ruega Magris perdido en el laberinto de un mundo cada vez más digitalizado. Y remata: esto se terminará cuando sea también una grabación la que exponga su reclamo ante otra grabación. Las máquinas en espejo contra espejo, como en Matrix. ¿Será posible?

También hay divertidas anécdotas, como la del matemático que es invitado a dar una charla sobre un tema harto complejo y abstracto hasta la náusea, prácticamente para seis o siete locos como él. Y con asombro ve el auditorio repleto. Intrigado, le pregunta a una señora de la primera fila acerca de su interés, digamos, por las ecuaciones pluritangenciales de volatilidad inversa. “¿Qué?”, responde la mujer. “Estamos esperando la charla de Roland Barthes, y entramos ahora porque después será imposible conseguir lugar”.

Puede ser en un café contemplando a una pareja que vive paralelamente cada uno en su celular, sin levantar jamás la vista hacia el otro. O en un tren donde el revisor regaña a una mujer porque no le corresponde estar sentada en ese vagón. O a partir de un grafiti en Berlín que dice: “¡A no leer nunca!”, paradoja de quien se topa con el mensaje, que desaconseja la lectura misma de ese mensaje. Bueno, reflexiona Magris, los grandes maestros como Buda, Sócrates y Cristo nunca escribieron, “tal vez porque la verdad que anunciaban era única y no reproducible”.

El último texto, llamado Selfi, es la viñeta de un hombre que se dispone a sacar su coche del garaje y no lo puede hacer debido a que otro está estacionado en la entrada con las luces intermitentes. Toca la bocina y nada. Lleno de ira se dirige hacia el coche que entorpece la salida. Hay una niña pequeña en su interior y dice que su madre ya vendrá. El hombre sigue gritando, la niña llora. Sin dejar de proferir alaridos, más impaciente que nunca, el hombre ve su reflejo en el coche. Es el propio Magris en su autorretrato más desagradable, y publicarlo tiene una deliberada valentía.

Pero volvamos al libro, aún no lo cerremos. Magris se pregunta, por ejemplo, si decisiones “políticamente correctas” como alterar para los niños el final cristiano de un cuento de Hans Christian Andersen —como hicieron los daneses— con el fin de no ofender “a los fieles de otras iglesias”, son justas o no terminan siendo una lisa y llana barbaridad, lo mismo que aligerar o suprimir la visión colonialista de Kipling o las simpatías nazis de Céline.

Las actuales y entendibles revueltas mundiales por el brutal asesinato de George Floyd llegaron al extremo de que unos manifestantes en Bristol vandalizaran estatuas de personajes racistas. Digamos que el comerciante esclavista de mirada altanera que con el bronce pretendía pasar a la posteridad y fue derribado y echado al río, se lo merecía. Pero enchastrar el busto de Churchill, un héroe de la II Guerra Mundial, por más conservador que fuera... Enjuiciar al pasado es meterse en problemas. La historia de la humanidad se levanta sobre un insondable cráter de injusticias y de pueblos y religiones que sometieron a otros pueblos y a otras religiones y a quienes no tenían su mismo color de piel. La base de Occidente reposa en lo que dejó la civilización grecorromana, y no parece sensato arrojar al agua los bustos de Platón, Sócrates (que hasta el momento se mantiene enterito en la fachada de nuestra Biblioteca Nacional) y Aristóteles, por no hablar de Colón. Todos esclavistas. No lo dice Magris, pero perfectamente lo podría decir. Es lo que ocurre cuando uno lee libros removedores.

Si comenzamos a bajar expedientes, la fecalidad no terminará nunca. Sin ir más lejos, los blancos —y las blancas— deberíamos abandonar las dos Américas y dejarlas en manos de los indios —y las indias—, que eran con todo derecho sus pobladores originales. Sería un castigo justo para los imperialistas y colonizadores de tierras ajenas. Propongo que los blancos seamos enviados al ostracismo por todo lo malo que hicimos. En la Tierra ya no cabemos. Entonces, para cumplir la pena, ¿debemos colonizar otros planetas?