Nuestro Sur es el Norte

Lejos de imitar, el arte debe construir un mundo de formas y geometrías, un mundo que pinte la aldea y desde allí el universo. El hombre es el centro de ese gran “círculo” que entendió como la figura más precisa para definir la vida. Y en el centro, la unidad más pura. Y el hombre que son todos los hombres, el hombre universal. La casa que es todas las casas, el reloj y los peces y los barcos y los trenes. No es difícil entender la obra y el espíritu de Torres García. Basta leer algunos párrafos de sus apuntes, cuadernos y cartas. Hay momentos de extrema sencillez y claridad, la misma a la que recurrirá cuando tenga que abrir las puertas de la vanguardia y alejarse de cualquier traspié imitativo de la naturaleza, cualquier desembarco en corrientes naturalistas o figurativas o como cuernos se llame.

Es que hay que ver la vida, la construcción de la vida o del hombre en términos de geometrías, olores, sonidos, ruidos. Y ver que detrás de todo está el incesante y permanente movimiento del universo, su misterio más profundo, entre líneas y medidas, entre caprichos rectos de la cultura, entre símbolos eternos, permanentes, históricos, arraigados a la conciencia de la humanidad. El universalismo constructivo en sus diferentes etapas. Desde aquel incipiente artista que dejaba huellas en las paredes de la infancia. Sus devaneos románticos, premodernistas, su aprendizaje entre las vanguardias históricas y el desembarco definitivo en el constructivismo. En ese marco, pinta y dibuja y diseña juguetes. Trabaja en lo que puede o lo que salga.

Así vivió esos años con su prole de cinco hijos y su amada Manolita, hasta que vuelve a Europa, una vez más a pelear para vivir y sobrevivir de su arte. El extranjero que se detenga frente a algunos de los trabajos de Torres y no conozca Uruguay, pensará que este país es portuario, vive de cara al mar y al sol tan vital y arrasador. O que sobrevive un espíritu indigenista, sus grafismos, sus estructuras. No conoce la primavera uruguaya. En Torres no hay viento del sur, no hay desplazamientos o temporales, casi no hay cálidos y fríos. Sus tonos son especiales, sus colores casi personales, sus estructuras irrepetibles. Pero en algo tienen que ver país y artista. En algo el arte desnuda lo que ya existe, lo que late hasta que llega el creador. Y lo hace así, con ese estilo fijo, estático, primario, básico y objetivado más allá de cualquier circunstancia vital. Lo vio Torres en su magnífica esencialidad, en la síntesis de formas e imágenes, tonos y texturas que exprimió a este territorio. Inventó un país, lo rescató de su propia y difusa o inexistente identidad, del desconocimiento de sí mismo, de héroes y batallas inventadas.

En algún momento hasta fue impiadoso con Uruguay. Lo había sido en comentarios personales a su colega Rafael Barradas. “¿Dónde está nuestro porvenir? En las grandes ciudades de Europa. Yo no creo en América Latina. Gente floja, apática, romántica. Sus concepciones se evaporan como el vino espumante, en burbujas de viento”. “¿Se acuerda usted del Uruguay? Qué lejos está aquello. Enterrado para siempre” (1919). Hubo una etapa en la que solo veía gauchos desagradecidos, pampa dura y árida. Sobre todo con su obra, como lo sintieron tantos creadores nacionales, entonces y después. Tal vez esa impiedad lo impulsó a crear esa realidad tan absoluta, tan abstracta y al mismo tiempo tan impregnada de sabor nacional desde el momento que la expone.

Torres reinventó la modernidad nacional y lanzó la posta del histórico Blanes al cielo estrellado del paraíso perdido. Trasladó un pequeño país insignificante a la tierra del símbolo, a la proyección del encuentro con la esencia, lo despejó de banalidades y lo hizo dialogar con el mundo. Tanto que hoy su particular estilo y lenguaje perduran también como marca registrada, como carteles o pancartas, como diseño de una industria de uso y desuso. Es parte de su magia y de esa capacidad de dejar el arte en un punto muy difícil de alcanzar para otros, entre la belleza superior, el descubrimiento y la magia cotidiana que impulsa la representación abstracta y la identidad de todos.

Hay quien sostiene que en cierto punto le hizo daño al arte nacional. Lo marcó demasiado, lo selló a fuego, lo impregnó para siempre de esa seña de identidad, apropiada de a poco por la banalidad. Otros, que ya fue suficiente con Torres y su influencia sobre generaciones. En parte es cierto. Una influencia que muy pocos lograron abatir, superar o dejar por el camino. Basta recorrer galerías y remates para darse cuenta del penoso influjo que provocó un estilo muy fácil de copiar y casi imposible de superar o lograr al menos en el vuelo artístico indispensable. Pero una cosa es indiscutible: hay momentos de la obra de Torres García que son memorables, de una belleza que duele. Eso solo lo logran los artistas imprescindibles. El Moma lo sabe.

Joaquín Torres García: The Arcadian Modern. Hasta febrero en el Moma de Nueva York.