Pastor de aves negras en cielo tormentoso

Pero nada de esto tendría sentido si no hubiera dejado un cuadro como Trigal con cuervos (1890), uno de sus últimos trabajos, colgado en el segundo piso del Museo Van Gogh en Amsterdam, que a través de la Fundación alberga la obra heredada por el hijo de Theo, su hermano menor tan amado. Theo murió seis meses después, mental y físicamente destruido por una sífilis. Por suerte, su esposa también compartía la admiración por la obra de Vincent y se dedicó a cuidar los dos legados, un mundo artístico construido no sin enorme sufrimiento. Un mundo que anunciaba los cambios sustanciales que traería el siglo XX.

Antes, en su juventud, trabajó en una galería de arte con casas en Londres y París. Viajó y rápidamente fue expulsado de ese mundo. Un lugar que no le pertenecía. Su alma estaba ya encendida por aspiraciones metafísicas y entregas terrenales. Siguió el curso trazado por su padre e intentó ser pastor protestante. Su lucha se estableció entre la vida y la muerte, entre la salvación y la existencia llena de dolores y sufrimientos. Se instaló con los mineros belgas en una región oscura, azotada por la explotación y la miseria. Intentó entregarse al que más necesitaba, al punto que se fue a vivir con una prostituta embarazada, de tetas caídas y piel gastada, ya con una hija, golpeada por la vida. La dibujó, como dibujó y pintó ese mundo lejos de la luz y el color. A los campesinos, la gente humilde, sus objetos, sus casas. Usó marrones y colores sin vida, apagados, trazos imperceptibles y dolor y pesadumbre.

Un día ella se marchó. Ya cerca de los 30 años, Van Gogh pasó su prédica al lienzo, a la búsqueda de la expresión divina a través del color y la naturaleza. El sol empezó a cegarlo, la pintura a atormentarlo, la búsqueda de la expresión más auténtica a destruirlo. En esos pocos años pasó mucha cosa. Se entreveró en el arte parisino del momento, conoció artistas de peso, quiso ser uno de ellos y se dejó seducir por algunas de las nuevas teorías del color. Adoptó el amarillo, el azul, el verde y empezó a manipular los pinceles de manera artísticamente neurótica. Conoció a Paul Gauguin. Cuando su amigo se fue a Bretaña, Van Gogh partió al sur, a la luminosa y cálida Provence.

En Arlés retoma los girasoles que ya había empezado en París. Pretende decorar la casa “amarilla” con sus flores preferidas y prepararla para la llegada de su amigo, a quien había invitado con el fin de aunar potencialidad creativa. Sale al aire libre a pintar, de día y de noche. Pinta paisajes, árboles frutales, cielos, luces y personas deambulando o a la sombra de sus pensamientos. Siempre apoyado económicamente por su hermano Theo, que trabaja en París para la galería sucesora de la que había albergado a su hermano. La correspondencia se vuelve clave para entender la intensidad creativa de Van Gogh. Pelea por su derecho a ser, por conquistar su identidad como artista, por encontrar un refugio.

La convivencia con Gauguin es muy difícil. Uno se imagina que no sería sencillo ni vivir ni competir con ninguno de los dos. Uno fuerte, de ánimo firme, seguro. El otro frágil, atormentado, excitado. El genio en un puño de uno y el otro, desatado, caótico, pero increíblemente productivo y misterioso. Nadie lo sabe, pero es probable que Gauguin sintiera el efecto Van Gogh en algún punto indeseable de su alma. La historia es conocida. Una noche se pelean y Gauguin se va a un hotel. Vuelve de mañana y encuentra a la Policía y el interior de la casa salpicado de sangre. Se va y no se ven más, aunque se escribirán algunas cartas en buen tono. Van Gogh se había ido a un burdel con su lóbulo envuelto, que le regaló a una prostituta. La chica se desmayó, no es para menos. El pintor al hospital, y poco después, a internarse. Era epiléptico, se supone bipolar, con fuertes depresiones. Hubo delirios persecutorios, mala alimentación, actitudes extrañas, vecinos con miedo del “pintor loco”.

Azules.

Le dijo a su hermano que estaba pintando “enormes extensiones de campos de trigo con cielos embravecidos”. Poco antes, Theo le comunicaba su intención de ajustar la economía, ya que había decidido cambiar su trabajo y comenzar por su cuenta. Vendía cuadros. Curiosamente, había logrado vender uno solo de su querido Vincent, hermano mayor al que tanto amaba. El cuadro permanece en el museo, como un testigo de la fiebre creativa que impulsó a Van Gogh en el pequeño y bucólico pueblito de Auvers- sur-Oise, a pocos kilómetros de París. Tal vez sea ese dato el que estremece.

El cuadro es extremadamente sencillo. El amarillo del campo de trigo parece empujar el cielo hacia arriba, apretarlo contra el marco. El trigal no es cálido ni luminoso, ya tiene un tono levemente sombrío, la materia se amontona pesada hacia el horizonte y aleja un fondo más oscuro, una línea confusa donde la tierra y su cosecha parecen inquietarse por anuncios de tormenta. Tres surcos se alejan desde el espectador, tres trillos marrones bordeados de verde y peinados, como zanjas que se pierden en el corazón espeso de la pintura, donde todo se vuelve salvaje. La perspectiva permite intuir el anuncio de una tragedia. Allí aparece el cielo en remolinos claros metidos entre pinceladas desprolijas, apabullados por la oscuridad, por la pintura “embravecida”, por el azul intenso y cargado de presagios. No hay seres humanos, ni vida, salvo una bandada oscura de cuervos que surge de la profundidad de ese azul casi negro.

De cerca, uno ve el trazo de cada uno. En realidad, son los cuervos los protagonistas de todo, los responsables de la tragedia. Los cuervos que llevaron a diferentes lecturas e interpretaciones. Tanto como el propio trigo o los campesinos con sus hoces. El propio autor llegó a interpretarlos en algún momento como la humanidad segada por la muerte. Esos cuervos, construidos cada uno por cuatros diminutos trazos negros de pincel, avanzan terribles sobre el campo aplastado por el viento. Es la muerte, el vacío existencial. “Intentaba expresar en ellos tristeza, extremada soledad”, escribe en ese último mes a su hermano y a su cuñada.

A 125 años de su muerte, Holanda y Europa lo recuerdan con algunos gestos importantes. Exposiciones completísimas también en el Museo Krôller-Mûller de Otterlo, el otro museo holandés que guarda buena parte de su obra. Y en París y Arlés y Auvers, en cuyo cementerio se sostienen dos lápidas sencillas contra un muro de piedra. Allí están los Van Gogh, que son dos, no uno. Cada espectador elegirá su obra o el momento más creativo y logrado del artista. Pero nadie podrá evitar caer en el silencio de su formidable compromiso artístico. A pesar del bullicioso y cotizado éxito que marcó su muerte.