Soledades

Drive My Car abre el libro. Un actor viudo contrata a una asistente para que maneje su auto mientras él repasa El tío Vania, de Chéjov. El elogio del actor a su asistente es inmediato: conduce sin que se noten los cambios de marcha, precisamente como la narrativa de Murakami. El viaje irá acompañado de música, desde los cuartetos de cuerdas de Beethoven hasta los Beach Boys o Creedence, el rock que el actor (y el propio escritor) escuchaba de joven. Por más que salgan a flote amargos recuerdos (su mujer le era infiel), todo es muy cool y sereno, como “la superficie de un estanque una vez que las ondas concéntricas terminan de expandirse por el agua”.

Samsa enamorado (sí, sobre Gregorio Samsa, el héroe de La metamorfosis de Kafka, pero esta vez despertando como un humano luego del viaje cucarachesco) es una apuesta riesgosa y completamente fallida. Intenta tener humor. Intenta.

Estamos ante una prosa elegante, siempre reconocible pero bastante desmayada. Hasta que llegamos a Kino, el cuento que vale todo el libro. Es casi una pequeñísima, minúscula novela con todo lo mejor del escritor.

El señor Kino vendía calzados deportivos y viajaba por todo Japón. Un día llegó antes de la hora habitual a su casa y se encontró a su mujer en la cama con otro. Fiel a ciertas tradiciones niponas, cerró la puerta del dormitorio, hizo violín en bolsa y se retiró para siempre. Puso un bar con una carta de comidas escueta, pocos tragos y, eso sí, discos de jazz, todo bien caro a Murakami. Un buen día cayó un enigmático cliente. El tipo, de cabeza completamente rapada, se sentaba siempre en una punta de la barra y leía un libro muy grande. Y no hablaba, solo para pedirle a Kino un White Label con la misma dosis de agua y un poco de hielo. A partir de allí se dispara el misterio, que tiene que ver con los protagonistas que rodean a Kino pero también con su estado de ánimo, que comienza a adquirir un curioso aspecto material, primero con la irrupción del pelado del libro, luego con unos sujetos que bien podrían pertenecer a la yakuza y finalmente con la presencia de víboras (grises, no tan grises y negras) en pleno Tokio.

“Entre nosotros siempre existió algo así como un botón mal abrochado”, dice en un momento su ex mujer. Y la frase queda reverberando, una especie de disparador de imágenes que luego el protagonista buscará en un edificio de oficinas contiguo al hotel donde se aloja, con los empleados yendo de un lado hacia el otro, haciendo sus tareas y gesticulando, o en la ventana cuando un día de lluvia las gotas se renuevan sin parar.

Es lo que mejor hace Murakami: destilar imágenes con un sesgo poético y misterioso.