Su profesión: actor

El principio de Caan ocurre en 1940 en el Bronx, Nueva York, donde nace dentro de una familia de inmigrantes judíos de origen alemán. Estudió en la Universidad de Michigan y de allí volvió con su pasión por el fútbol americano y el desarrollo de unos hombros y una espalda que le darían un porte amenazante en cada escena que lo tuviera en cuadro. Un cambio de universidad también lo llevó a un cambio de vida. Conoció a Francis Ford Coppola en la Universidad Hofstra de Nueva York y también comenzó su gusto por la actuación. No se graduó pero comenzó a actuar en obras de la escena teatral independiente. Luego vino Broadway y después una serie de papeles en la televisión, casi siempre como un joven delincuente.

Taladros y diamantes

Permitan que el director Michael Mann introduzca a un personaje solo como él sabe hacerlo.

La lluvia cae en Chicago en una noche fría. Los ochenta ya llegaron y la música, a cargo de Tangerine Dream, nos lo hace saber con unos sintetizadores responsables de una tonada futurista que refuerza el resguardo de las luces de una calle decadente. Un hombre, alto, introduce sus manos en su chaqueta y se sube a un Mercedes Benz con destino desconocido.

Cuando lo reencontramos, ya se ha puesto manos a las obra. De mameluco azul y gafas protectoras, carga con un taladro de un tamaño que asusta. Debe ser el más práctico, suponemos, a la hora de robar una caja fuerte.

Con el inicio de Ladrón, estamos ante la obra de dos cirujanos. El primero es Mann, quien elabora una secuencia de robos majestuosa, con especial atención a la interacción de los elementos en una serie de planos cerrados. Toda textura tiene peso en el cine de Mann, uno centrado en el efecto del tacto. Vemos al metal contra el metal, el polvo contra el piso, el saqueador a centímetros de su futuro tesoro. La secuencia trata a un atraco como una cirugía a corazón abierto. El tiempo apremia y cada herramienta, y su movimiento, cuenta.

El segundo maestro es Frank, el personaje de Caan. Frank no tiene apellido pero sí un código de honor. Frank es un ladrón profesional y uno jodidamente bueno en su trabajo. Con un negocio de venta de autos y un bar ha logrado la fachada necesaria para vivir su doble vida. Pero antes de abandonar al hampa del todo y sentar cabeza de una vez por todas, Frank se ve obligado a un último robo.

Ladrón es la primera película para cine de Mann, director de Fuego contra fuego y El informante. Su impronta estética anclada en los peligros de la noche y sus interrogantes en torno a las vidas al borde de la ley están impregnadas en toda la película, a la que llegó tras trabajar de manera ardua en la televisión. Con 36 años, Mann ya contaba con el éxito suficiente como para liderar su desembarco en la gran pantalla. Sabía que él era un director solicitado, por lo que decidió buscar a su primer protagonista por su cuenta.

Un día, casi una década después de su nominación al Oscar por El padrino, James Caan regresó a su camerino de una de sus filmaciones para encontrarse con una visita inesperada. Michael Mann tenía una oferta que el actor, según lo esperaba el director, no podría rechazar: la oportunidad de volver a interpretar a un protagonista complejo; un exconvicto con arrepentimientos y anhelos. Un tipo obsesivo, decidido, algo excéntrico dispuesto a todo menos a fallar.

Lentamente, adentrarse en la piel de Frank comenzó a tener consecuencias en la vida de Caan. Sus problemas personales, en especial aquellos alrededor de su exesposa, tomaron una dimensión más grande. Según el actor, el dolor existencial de Frank cruzó los límites de la ficción y se adentró en él. Durante un buen tiempo, incluso, se rehusó a ver la película. No podía creer el vacío que encontraba en sus propios ojos, convertidos en los de un criminal y asesino. “Me metí tanto en el personaje que podía ver a la gente alejarse de mí”, dijo Caan a la revista Rolling Stone en 1981, en plena filmación de Ladrón.

Hay mucho por odiar en Frank, pero no deja de ser un personaje heroico, y Mann explora su dualidad desde el primer momento. A la secuencia de robo inicial le sigue un encuentro al alba con un pescador para compartir un café y un tentempié mientras la ciudad se despierta. Otro vistazo a las verdaderas emociones de Frank se ve más adelante, cuando Frank intenta hacer de las suyas en una agencia de adopción. Cualquiera de esas escenas es prueba de que Caan tenía pleno dominio de su personificación en alguien capaz de raptar a una habitación con sus gritos, antes de morderse el puño para no romper el llanto.

En los años siguientes, Caan afrontaría varios demonios personales, incluyendo una adicción a la cocaína que frenaría su carrera durante gran parte de los ochenta. Con Misery, en la que interpretó a un escritor atormentado por una inolvidable Kathy Bates, retomaría las riendas de su carrera de cara en los noventa y seguiría actuando hasta el final.

Ante su muerte, Michael Mann describió a su actor como pocos, con palabras de alguien que pudo ver más allá de la máscara que todo actor de la talla de Caan tiene que portar. “Llegó al centro de su ser durante momentos personales muy difíciles para convertirse en el niño rebelde, medio salvaje y marginado Frank, en mi primera película. Frank es mitad Frank, mitad Jimmy”, dijo el cineasta en un tributo dedicado a Caan. “El personaje y el hombre, como su Sonny en El padrino, fueron hechos el uno para el otro. Único. Qué pérdida”.