Sudor, soledad y agonía en Jefferson

Su carrera literaria había comenzado en 1920 en Nueva Orleans, donde conoció al escritor Sherwood Anderson, quien le ayudó a encontrar un editor para su primera novela, “La paga de los soldados” (1926). Luego pasó una temporada viajando por Europa, y a su regreso comenzó a escribir las narraciones ambientadas en el condado ficticio de Yoknapatawpha (inspirado en el condado real de Lafayette). La primera fue “Sartoris” (1929), en la que identificó al protagonista con su propio bisabuelo, William Cuthbert Falkner, soldado, político, constructor ferroviario y escritor. Después apareció “El sonido y la furia”, que confirmó su madurez como escritor. “Con ‘Sartoris’ descubrí que mi propia parcela de suelo natal era digna para que se escribiera acerca de ella y que yo nunca viviría lo suficiente para agotarla”, explicó en la entrevista con “Paris Review”.

“Yo no pago impuestos ”

Dos meses antes de recibir el Nobel, Faulkner había publicado “Cuentos reunidos”, un libro de relatos que el propio autor se había encargado de seleccionar y organizar. La antología no abarca toda su producción cuentística, pero contiene los que consideraba mejores. Faulkner no estaba conforme con los relatos que había escrito porque consideraba al cuento y la poesía como los géneros más exigentes. Y él era un escritor exigente.

La crítica tampoco había sido elogiosa con sus relatos, pues los había catalogado como narraciones menores. Sin embargo, en muchos de ellos está el origen de sus futuras novelas. Es que la obra de Faulkner se puede leer como un todo que recrea la vida del sur de Estados Unidos después de la guerra civil.

En el prólogo a la edición en español de “Cuentos reunidos” (Alfaguara, 2010), Miguel Martínez-Lage señala que los relatos son “una puerta de acceso perfecta al universo Faulkner, al tiempo que son muy a menudo perlas de especial rareza para el conocedor de ese ancho mundo que se centra en el condado de Yoknapatawpha, pero que muchas veces se extiende más allá de las fronteras de ese terruño del tamaño, según dijo él mismo, de ‘un sello de correos’”.

La antología agrupa los cuentos según el territorio en el que se ambientan. Así aparecen relatos del campo, la ciudad, el pueblo, las tierras baldías o las tierras inexploradas. En Jefferson, dentro del condado de Yoknapatawpha, se ubican los cuentos pueblerinos. Por ellos transitan hombres blancos que resuelven los problemas del pueblo en la barbería y hombres negros humildes que son despreciados y muchas veces culpados de crímenes no cometidos. Y están las mujeres, casi siempre frustradas en sus deseos amorosos y sexuales, sometidas, a veces resentidas y siempre solitarias.

El conjunto de cuentos bajo el título “El Pueblo” se abre con “Una rosa para Emily”, el primer relato de Faulkner publicado en una revista de difusión nacional y posiblemente el más conocido y antologado en otras ediciones. Allí se relata la historia de Emily Grierson, una mujer que ha quedado sola luego de la muerte de su padre, un hombre influyente en el pueblo, y de haber sido abandonada por su pretendiente. Desde entonces, la mujer había sido “una tradición, un deber, una devoción, una suerte de obligación hereditaria que el pueblo había asumido”, y por eso le habían perdonado sus deudas. Pero ella envejece encerrada en su casa y las autoridades cambian y le reclaman que pague. “Yo no pago impuestos en Jefferson”, les dice. Y vuelve a encerrarse. Entonces, junto a su casa va creciendo un olor putrefacto que mucho tiene que ver con el pasado de Emily y del pueblo. Porque en Jefferson siempre algo huele muy mal.

En “La melena” hay otra mujer, Susan Reed, que llega al pueblo como niña huérfana a vivir con sus tíos. Cuando se hace adolescente, comienzan a crecer los rumores sobre su comportamiento sexual: “No es que fuese mala. Eso que se llama una mala mujer no existe porque todas son malas de nacimiento, nacen con la maldad puesta. Lo suyo es conseguir que se casen antes de que la maldad llegue a ser lo natural y la cosa se ponga peor”, dice el narrador, asumiendo la voz y la condena de todos.

En las historias de Faulkner no hay “buenos” y “malos”: hay mujeres y hombres solos que a veces comparten sus miserias y tratan de sobrevivir. Así lo graficó el propio artista: “A la vida no le interesa el bien y el mal. (...) Puesto que los seres humanos solo existen en la vida, tienen que dedicar su tiempo simplemente a estar vivos. La vida es movimiento y el movimiento tiene que ver con lo que hace moverse al hombre, que es la ambición, el poder, el placer (...) Su conciencia moral es la maldición que tiene que aceptar de los dioses para obtener de estos el derecho a soñar”.

Muy pocos sueños tienen los personajes pueblerinos de Jefferson. Algunos están pendientes de lo que hacen los otros pobladores para castigarlos a la menor falla. Y si son negros, el castigo será doble. En “Sequía en setiembre”, los clientes de la barbería tienen una sola preocupación: castigar al hombre negro que violó a la señorita Minnie Cooper, aunque no saben con certeza si fue él. Y allí está Minnie, tratando de ocultar al culpable mientras cambia sus vestidos de tul y espera inútilmente en la puerta de su casa la llegada del amor.

Por Jefferson también pasan pilotos de aviación que combatieron en la guerra, lavanderas negras que se emborrachan y niños curiosos que asumen la maldad de los adultos. Y los cuerpos huelen a sudor cuando están en peligro, igual que huele el cuarto de una mujer vieja porque en su cama hay un cuerpo en descomposición, igual que huelen muy mal los rumores que crecen mientras las vidas quedan estancadas o agonizan. Aunque parezca extraño, los cuentos de Faulkner atraen por su naturaleza sórdida y por las precisiones de cruel realismo con las que creó sus personajes.

Al escritor le gustaba criar caballos en soledad en su casa de Rowan Oak, allá, en el sur profundo. Al parecer, el silencio era su principal herramienta para la creación.

Además del whisky y del tabaco, pero eso es parte de otra historia.