Un maestro en tierra de caudillos

Godín supo encajar esos comentarios con madurez y entereza porque es un profesional como la copa de un pino que lleva más de una década en la élite del fútbol mundial. Ahora, una cosa es que un tipo tan fogueado y con la cabeza tan bien amueblada como el mejor central del mundo se la banque y otra que esa misma capacidad de gestión de la mala leche de la barra, la tenga un pibe de 19 años. No resulta difícil imaginar el impacto que puede tener en el juego y en el ánimo de un chiquilín, por muy buen jugador que sea, tener a la jauría pidecabezas gritando en todos lados.

Creer que Valverde o cualquiera de los jugadores que el hincha tiene anotados en ese papelito manoseado, será el redentor, el que lleve el cuadro a la gloria, es seguir creyendo en la lógica individual en un deporte colectivo. Es de alguna manera comprar el speech de las marcas y el marketing que rodean el fútbol. Es mucho más fácil vender camisetas de cracks que vender procesos colectivos, que son a largo plazo e implican un montón de trabajo oscuro. Pero esa es una tensión que debería preocupar en exclusiva a los mercaderes, no al fan que disfruta del juego.

El problema es cuando el ojo ya no entiende lo que pasa en el campo, es decir, qué es lo que ocurre cuando toda esa defensa es capaz de bascular de un lado a otro sin desordenarse, cuando ese mediocentro tiene la visión para conectar con el que sabe y este de enviarla con precisión a los killers de arriba y que estos la claven. Cuando todo eso es sustituido por la búsqueda de un caudillo, aunque sea uno adolescente, es cuando se borronea el trabajo exigente que hay atrás de cada una de esas fortalezas que tiene el equipo. Y entonces empieza a parecer lógico pedir, en medio de una racha histórica de resultados, la cabeza del técnico y su equipo asesor.

Esto conecta con la confusión que hay entre jugar bien y jugar lindo. En sus mejores momentos, Uruguay juega bien sin jamás jugar lindo. Y es que jugar bien no es jugar según un eventual juego ideal, ese que todo hincha tiene en la cabeza sin tener la menor idea de cómo trasladarlo al mundo real, sino lograr ejecutar lo planeado antes del partido. Es decir, cuando se logra jugar en la distancia que hay entre la fantasía y la realidad, donde lo imaginado se vuelve piernas y corazones. Porque es allí donde se disputa el fútbol, en la realidad, en la cancha, no en el sillón del living, con el ánimo exaltado tras la octava cerveza.

En un viejo texto de mediados de los 70, que era parte de su libro Adolescencia y mito, el psicoanalista y dramaturgo argentino Eduardo Pavlov­sky señalaba que el público y el periodismo deportivo no eran solo observadores del fútbol sino parte integral del mismo, ya que con su peso configurador habían contribuido a delimitar el campo de lo que estaba bien y mal en el fútbol argentino. Y que ante los malos resultados, casi tan malos como los que está obteniendo Argentina en estos días, lo primero que se hacía era pedir: a) el despido del técnico y b) el regreso a una especie de juego mítico que colectivamente se había construido como ideal. Ese “mito de la gambeta argentina”, venía a decir Pavlovksy, era el juego de una época en donde el fútbol era más lento, con una peor preparación física, donde el regodeo estético pesaba más que el resultado obtenido a partir del pragmatismo. Un juego al que, si se quería competir, no era posible volver de ninguna manera.

Algo parecido pasa con la selección uruguaya cuando en vez de valorar los resultados de un proceso colectivo largo, rico y sólido, se centra toda la atención en descubrir un nuevo caudillo que rescate al equipo de sí mismo. La carga que esto implica para el crack de turno puede ser nefasta y encima resulta totalmente injusta con la cantidad de trabajo e inteligencia colectiva que el llamado “proceso” del maestro Tabárez viene aplicando con los mejores resultados que yo recuerde haber visto en una selección celeste.

Tiempo, competencia, sacrificio, sensatez, trabajo en equipo, pundonor, perfil bajo, todas palabras y conceptos que jamás venderán una sola camiseta. Pero es precisamente todo eso lo que habilita a Valverde, a Suárez, a Godín, lo que habilitó a Forlán en su momento, a marcar las diferencias y contribuir decisivamente a los logros de su equipo. El caudillo solo puede existir si tiene un equipo potente para liderar. Construir ese equipo ha sido la terca e infatigable tarea de Tabárez todos estos años. Gracias por eso.