Versiones del Paraíso

Hay obras o momentos de la existencia que nos conmueven hasta la parálisis, aun hasta la locura o el éxtasis; que nos dejan mudos, inermes. Pienso en la obertura de Lohengrin, en el mayestático y amenazante final de Parsifal, en la totalidad de Tristán e Isolda; en los pies alados de la Madonna Sixtina, de Rafael; en el discurso de Príamo del canto XXIV; en el llanto de Ulises entre los Feacios; en el verso “desde entonces nunca más leímos” del Infierno o en el verso “y pudo más el hambre”, también del Infierno; pienso en las moscas atrapadas en el vidrio del bar que Leopold Bloom contempla el 16 de junio de 1904 a comienzos de la tarde de ese largo día; pienso en la Selva Morale e Spirituale de Monteverdi y en los reflejos de los palacios y del cielo en los canales de Venecia que vio el álter ego de Proust en el último libro de su vasta memoria. Con la misma persistencia, casi ya en la versión más cercana del Paraíso, se me aparece igualmente el estupor de Dido ante la confesión de Eneas y la respuesta que Shakespeare pone en boca de Julio César cuando Calfurnia le pide esa mañana de los idus de marzo que no concurra al Senado. Y, claro está, con todo entusiasmo me dejo asaltar por la imagen de Lear dialogando con las centellas y los truenos y por los reflejos de la luz en Chartres y en Notre-Dame y en lo que dice el coro en la primera cantata de la Pasión según San Mateo; y también en los capítulos IV y V de la primera parte de Ser y Tiempo (y de paso incluyo el estudio sobre Nietzsche que Heidegger compuso durante la guerra); pienso, no puedo dejar de hacerlo, porque me persiguen de día y de noche, en el poema Adrogué y en los dos sonetos que llevan por título 1964, de Borges, y en la Chanson D’Automne, de Verlaine; y en la plegaria de Hugo a su hija Léopoldine, que comienza: “Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne,/Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends./J’irai par la forêt, j’irai par la montagne./Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps”.