Zona de catástrofe

El hombre nunca llegó a la Luna, los extraterrestres visitan la Tierra y el gobierno no lo dice, Hitler se fue a Bariloche, Paul McCartney no es Paul McCartney; si te fijás bien, en el billete de un dólar, hay mensajes ocultos sobre los egipcios y los alienígenas, la caída de las Torres Gemelas, que se derrumbaron de forma tan perfecta, evidentemente fue un autoatentado. Alguien oculta algo. Pynchon juega con este tipo de ideas a niveles delirantes y a veces de un modo genialmente divertido. El mundo cambia a una velocidad feroz, como si no existiera el futuro, todo es un presente que no se detiene, cargado de información nueva, no siempre fácil de asimilar. Pynchon lo sabe. En sus novelas introduce información y más información y nombres y lugares y fechas y teorías y fuerzas misteriosas que navegan en la oscuridad del tiempo, escribiendo una historia invisible, paralela, como la que se oculta tras los vuelos de American y United Airlines de aquel 11 de setiembre.

Distanciada de las múltiples y extensas derivas narrativas habituales en sus anteriores y macizas novelas (la estupenda y no del todo bien recibida Contraluz, una obra desbordante de casi 1.400 páginas que se recomienda recorrer con la compañía de una libreta de apuntes), Al límite aparenta ser un poco más centrada, por decirlo de algún modo, aunque en modo Pynchon (quien quizá sea alguien sobrehumano: sorprende lo que hace, logra que salte algún fusible en algún capítulo, siempre llega a estándares que superan las expectativas del lector), y es relativamente más breve: no llega a las 500 páginas. Por medio de capítulos cortos, diálogos rápidos e interesantes (donde se habla del capitalismo como culto, las Torres Gemelas como templos religiosos, la libertad en Internet, o por qué estar loco no implica estar equivocado), acotaciones en los diálogos que parecen televisivas, descripciones de una elegancia pasmosa, acción breve descrita con unas pocas pinceladas, la historia transcurre en Nueva York, entre 2001 y 2002, entre una primavera y la siguiente. Enmarcada dentro del thriller, y también con rasgos de tragicomedia familiar, la trama, esta vez, puede incluso resumirse. La protagonista es Maxine Tarnow, madre judía de dos hijos, que trata, a veces, de recomponer su matrimonio con un personaje algo tosco, “el gran bobo alexitímico”, como lo define una amiga. Maxine tiene una agencia de investigación de delitos y fraudes económicos llamada Tail ’Em and Nail’Em (“Seguid­los y Pilladlos” en la traducción), y se lanza a investigar los posibles fraudes cometidos por la compañía hashslingrz —así, impronunciable y con minúsculas— y a su CEO, Gabriel Ice, una criatura casi espectral, un nerd triunfante al que le gustaría ser villano en una de James Bond, alguien que, dicen por ahí, “hace que Bill Gates parezca carismático”. En pocas páginas, Pynchon hace lo esperable, con su estilo y con rapidez. Enreda los cables, incluye la posibilidad de una conspiración, pero, por error; introduce a un secundario inquietante, Nick Windust, que se filtra en la vida de la protagonista, a una bloguera combativa, March Helleher (“En algún recoveco de nuestra alma nacional —escribe— necesitamos sentirnos traicionados, incluso culpables”), cuya hija está casada con Ice, y a Red Despard, príncipe de la paranoia, a quien conoció en un crucero al que la forzaron a embarcar en un mal momento, el “Jolgorio AMBOPEDIA 98”, una reunión Anual de la American Borderline Personality Disorder Association (el himno semioficial de ese año fue Borderline, de Madonna). Y, quizás lo mejor del libro, ofrece excursiones por la Web Profunda, una Internet subterránea, y por DeepArcher, un ciberespacio paralelo, una zona construida a partir de sitios obsoletos y enlaces rotos, un territorio baldío, cielo e infierno en un mismo sitio, aquel donde Maxine encuentra refugio y también logra contactarse con muertos, o exiliados de sus propias vidas.