En Búsqueda y Galería nos estamos renovando. Para mejorar tu experiencia te pedimos que actualices tus datos. Una vez que completes los datos, tu plan tendrá un precio promocional:
* Podés cancelar el plan en el momento que lo desees
¡Hola !
En Búsqueda y Galería nos estamos renovando. Para mejorar tu experiencia te pedimos que actualices tus datos. Una vez que completes los datos, por los próximos tres meses tu plan tendrá un precio promocional:
* A partir del cuarto mes por al mes. Podés cancelar el plan en el momento que lo desees
+
Tu aporte contribuye a la Búsqueda de la verdad
Suscribite ahora y obtené acceso ilimitado a los contenidos de Búsqueda y Galería.
Suscribite a Búsqueda
DESDE
UYU
299
/mes*
* Podés cancelar el plan en el momento que lo desees
¡Hola !
El venció tu suscripción de Búsqueda y Galería. Para poder continuar accediendo a los beneficios de tu plan es necesario que realices el pago de tu suscripción.
El venció tu suscripción de Búsqueda y Galería. Para poder continuar accediendo a los beneficios de tu plan es necesario que realices el pago de tu suscripción.
Se murió Cacho, y se fue una parte del país que no sabíamos que todavía estaba viva. Fue todo, para todos, durante mucho tiempo. No había casa sin Cacho, ni domingo sin Chichita, ni escuela sin Julio Pedemonte. Era un idioma común, una forma de reconocernos sin decir nada.
En mi casa Cacho Bochinche era rutina, y El show del mediodía era cosa de mis abuelos: Chichita, las risas, el piano, ese público que parecía una familia entera en la sala. Y el lechón, siempre el lechón, ese premio imposible y perfecto que alguien se llevaba como si ganara un pedazo del país. No hay nada más uruguayo que eso: elegir el lechón por sobre el set de electrodomésticos de Vía Comfort, preferir lo humano a lo moderno, lo desprolijo a lo eficiente.
Mi padre siempre me dijo que mi chupete se lo llevó Ultratón. Y para mí, ese dato vale tanto como el lugar donde nací. Porque esas ficciones eran verdad. Estaban en el mismo plano que la escuela, la plaza o el barrio.
Años después, lo veía desayunando con su hijo en el McDonald's de 21 y Ellauri, camino al liceo. Estaban sentados ahí como cualquiera. Yo lo miraba de lejos y de reojo, con esa mezcla de respeto y ternura que se tiene por un amigo mayor, uno de esos que uno siente que conoce aunque nunca haya hablado. Verlo ahí era como una prueba silenciosa de que todo seguía en su lugar, de que el país todavía tenía una continuidad invisible.
Cuando se fue de la televisión, nadie entendió bien por qué. Pero todos sabíamos que seguía “en la vuelta”, como un vecino al que ya no se ve pero igual se escucha al pasar. Y ahora que de verdad se fue, quedó ese silencio lento, de domingo sin fútbol, de ciudad sin ruido.
Murió Cacho, y con él se apagó un tono, una forma de hablar, una manera de estar. Fue el zeitgeist uruguayo antes de que entendiéramos la magnitud de la palabra: el tipo que logró ser parte de todos sin imponerse en nadie. El país era más chico, sí, pero también más suyo. Y Cacho estaba ahí, riéndose con nosotros, como si supiera que algún día íbamos a necesitar recordarlo para entender quiénes fuimos.
Y en el fondo sigo pensando que la dicotomía real no era entre Pepsi o Coca, entre oligarquía y pueblo o entre trabajar o estudiar, sino entre elegir el lechón y elegir el set de Vía Comfort. Un pedazo de carne o un paquete de electrodomésticos de línea. Esa elección, que parece menor, pero que contiene tanto, era un reflejo del país: ¿preferimos lo genuino, lo compartido, lo simple, lo fugaz? ¿O apostamos por lo que suena moderno, pulido, cómodo y eficiente? Cacho poseía esa claridad sin pretenderlo: elijo creer que estaba del lado del lechón.
