Cuando el tejido sigue roto

Mi padre, muy joven, mucho más joven que yo mismo hoy, me miraba con las manos en la espalda. No sé si lo entendí entonces, creo que sí, pero estaba esposado. Mi madre estaba al lado suyo, creo recordar, y también me miraba. Vi en los ojos de los dos mucha aprensión, pero también una serenidad que me dio calma casi en el acto. Los policías, que estaban en el cuarto y que habían allanado la casa para llevarse a mi padre a mitad de la noche, salieron del living siguiendo las órdenes del pelado. Me pareció que este hablaba brevemente con mi joven viejo y con mi joven vieja. Después no recuerdo mucho más. Sí que los días siguientes mi madre buscó desesperada por todas las instituciones policiales y militares, habidas y por haber, la pista de mi padre, secuestrado por el Estado. Incomunicado y, de hecho, desaparecido durante unos días. Hasta que finalmente Maruja, tozuda y firme como la hermosa gallega que es, logró encontrarlo en una dependencia policial.

Así que cuando saques la gasolina, amigo incendiario y enloquecido de las redes, seas de izquierda o de derecha, pensá muy bien qué es lo que estás quemando. Quizá no tengas memoria de esto que cuento porque solo conocés la democracia. Yo sí tengo memoria y creo que es clave para valorar y cuidar las cosas buenas que nos hemos dado. Por eso tenés el derecho a decir cualquier gansada sobre el asunto: la democracia banca eso y más. Pero no lo tenés para decir una sola palabra sobre mi historia y mi memoria personal. Eso es intransferible y no admite debate alguno”.

En este texto intentaba exponer, de manera estrictamente vivencial y apelando en exclusiva a los resortes de mi memoria personal, cuál es para mí el valor de la democracia. Intentaba decir que, sin importar qué clase de dictadura fuera, era necesario valorar lo central de las garantías que nos da el sistema democrático a todos los ciudadanos en tanto tales. Como era de esperar, en este país de trincheras ideológicas rígidas y mezquinas, faltó tiempo para que comenzaran las lecturas cortas y partidarias. No faltó quien me acusara de hacerme la víctima (claro, por eso había esperado casi 50 años para hablar del asunto en público), quien creyera que me refería solo a dictaduras de derecha (porque las de izquierda son buenas) o quien creyera que con mi publicación justificaba a los delirantes que, antes de la dictadura en Uruguay, atacaron la democracia. Lo de todos los días, digamos.

El asunto es que si apelé entonces a la memoria personal es porque esta no es negociable: nadie puede venir a decirte que lo que vos viviste, no lo viviste. No es negociable como no lo es el testimonio sobre unos hechos vividos en primera persona. Quien más fácilmente pierde la libertad es aquel que siempre la ha dado por sentada, quien cree que es algo que siempre estuvo ahí. Y no es así; las garantías que nos da la democracia no siempre han estado ahí. Ni son patrimonio de la izquierda o de la derecha: ambos grupos ideológicos han demostrado, a lo largo de la historia, ser capaces de reventar las garantías y las libertades de todos apelando a lo más miserable de su núcleo duro de ideas. Ambos campos tienen en su seno gente que es perfectamente capaz de matar a quienes considera del otro bando, si con eso logra imponerle sus ideas al resto. Por eso, defender la democracia es un asunto que trasciende esos campos ideológicos y una tarea de todos los ciudadanos que gozamos de esas libertades y garantías.

Por eso, aunque no voy a la Marcha del Silencio, mi memoria está ahí, al lado de las familias que reclaman saber qué pasó con sus seres queridos. Al lado de todos los que entienden que la deuda colectiva con esas familias es y seguirá siendo una rotura en el tejido que nos permite caminar juntos. Y que, si no cosemos de alguna forma ese tejido, nuestra liturgia se irá vaciando de sentido. Porque, así como creo que la memoria es personal, también creo que, en las sociedades sanamente democráticas, el sentido que le damos al acto de caminar juntos debería, al menos, aspirar a ser colectivo.