La literatura de Siri Hustvedt y su reconstrucción después de perder a su compañero de vida, Paul Auster

Su temprana vocación no se manifestó hasta 1982, cuando se publicó el poemario Leer para ti, y no fue hasta principios de los noventa, cuando tenía 37 años, que su prosa llegó al mundo editorial con Los ojos vendados (1992). En su primera novela, Hustvedt, doctora en Literatura Inglesa por la Universidad de Columbia y profesora de Psiquiatría en la Escuela de Medicina Weill Cornell, ya adelantaba el uso de la primera persona como voz narrativa y un juego que explora la identidad y la percepción a través de las palabras.

Poco después del funeral de su padre, Erik Davidsen, psicoanalista divorciado, y su hermana Inga, escritora, encuentran entre los papeles del difunto una nota de 1937 que sugiere que su progenitor estuvo implicado en un suceso escabroso. Saltando en el tiempo y con la voz de Erik, Hustvedt retrata en Elegía para un americano (2008) la memoria migrante —los protagonistas, al igual que su creadora, son hijos de inmigrantes noruegos— y los tránsitos de la enfermedad.

En su obra, Hustvedt (Northfield, Minnesota, 1955) intercala memoria, apuntes sobre neurociencia y teoría literaria o cruces entre filosofía, arte y feminismo.

EFE

Abordar El mundo deslumbrante (2014) es plantearse cómo se percibe la autoría artística —¿influye si la firma es masculina o femenina? ¿Es relevante el trasfondo del creador/a?— a través del juego de máscaras de su protagonista, Harriet Burden. Artista, mecenas y esposa de un poderoso marchante de arte, Burden pasa años ninguneada por el machismo de la escena artística neoyorquina de los ochenta hasta que enmascara su obra detrás de tres artistas masculinos. En un laberinto fragmentado de testimonios, entrevistas, diarios, artículos y críticas, Hustvedt explora el complejo papel de la mujer en el arte.

Feminismo, filosofía y ciencia

A los 11 años, Hustvedt comenzó a oír voces. A los 20, llegaron las alucinaciones y las jaquecas. Luego, violentos ataques de temblores. Una vida marcada por procesos neurológicos cuya crónica narra en La mujer temblorosa o la historia de mis nervios (2010). En sus páginas, la autora se convierte en sujeto y objeto de estudio y se adentra a investigar la psiquiatría, la neurología y el psicoanálisis buscando respuestas.

Hustvedt recuperó la percepción del arte a través del género en su colección de ensayos La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres (2017) con temas como la feminidad de Karl Ove Knausgård, la sensibilidad artística de Pedro Almodóvar, la visión sobre la pornografía de Susan Sontag, el mundo del arte —y del dinero—, la erudición interdisciplinar, las complejidades de la histeria, la interpretación de Søren Kierkegaard. La disparidad y el cuestionamiento de qué es ser hombre y qué es ser mujer son la norma en el libro.

Sus progenitoras, las literarias y la real, y su relación con ellas, son el germen de Madres, padres y demás (2022). Hustvedt presenta a su madre, su abuela, su hija y construye un retrato de sí misma a partir de recuerdos; pero también desarrolla la influencia que Jane Austen, Djuna Barnes, Louis Bourgeois, los protagonistas de Cumbres borrascosas o Mary Douglas tuvieron y tienen en su trayectoria vital y profesional.

Los escritores Siri Hustvedt y Paul Auster fotografiados en su casa de Brooklyn en 2020.

AFP

¿Cómo se siente, se piensa y se vive? Es la pregunta sobre la que Hustvedt estructura una colección de textos creados por “la pertinaz curiosidad por saber qué significa ser humanos”, en sus palabras. Vivir, pensar, mirar (2013) indaga, en tres bloques, en la memoria del origen escandinavo de su familia y en su experiencia con la migraña, pasea por los territorios del cerebro (la lectura y escritura, la filosofía y la neurociencia) y desmenuza las obras plásticas y sus efectos.

Historias de fantasmas y Paul Auster

En 1981, Hustvedt, de 26 años, conoció al que se convertiría en su marido, Auster, de 34. “La primera vez que le vi le pregunté a mi amigo si sabía quién era. ‘Es Paul Auster, el poeta’, me dijo. ‘Preséntamelo ahora mismo’, le contesté. La broma entre nosotros es que a mí me costó 30 segundos enamorarme y a él varias horas”, cuenta la escritora sobre cómo conoció al hombre con el que se casó en 1982.

Una historia de amor que la novelista reconstruye en Historias de fantasmas (2026), una memoria sobre su vida, con y sin Auster, donde explora el duelo y sus efectos, sus bromas privadas y sus roles en el trabajo del otro. “Aunque muchas veces me había preguntado qué significaría vivir sin Paul, empecé a pensar en ello con más frecuencia. Me imaginaba deambulando sola por la casa. Me imaginaba llorándolo. Si tu padre muere —le dije a nuestra hija Sophie—, perderé mi día a día. Lo que no imaginé es que, tras la muerte de Paul, el tiempo perdería toda forma reconocible”, escribe al principio del libro, el más personal hasta la fecha.

Historias de fantasmas, de Siri Hustvedt. Seix Barral, 384 páginas, 1.090 pesos.

En Historias de fantasmas Hustvedt disecciona esta historia de amor de 43 años (“Quizá repito ‘cuarenta y tres’ porque creo que la mayoría de la gente acepta la realidad objetiva de los números. (...) Cuánto quería a Paul y cuánto me quería él no puede expresarse con un número”) y comparte desde entradas a un diario que fue escribiendo hasta cartas que Auster le escribió a su nieto Miles, a quien le preocupaba no poder ver crecer. Al final, las páginas van pasando y lo que hace Hustvedt, con honestidad y precisión, es, indefectiblemente, reconstruir su propia identidad después de una vida entera compartida.

A partir de EFE