Hace poco, en un momento crítico, fui a una consulta con una especialista para resolver un problema de toda la vida. Una cosa llevó a la otra y, por algún motivo, terminamos hablando de nuestros padres muertos. Ella también lo había perdido recientemente, pero, a la vez, no lo había perdido del todo. Él se comunicaba con ella a través de señales: monedas que aparecían aquí y allá, presencias, cosas que sabía sin poder saber. En una de las escenas que me relató más vívidamente, era verano y ella llevaba un vestido. De pronto, se ponía de pie y empezaban a caer monedas de su pollera. Me imaginé la escena en cámara lenta, como salida de una novela de García Márquez.
Yo también había tenido algunas experiencias recientes que me dejaron con varias preguntas. Es extraño, siempre había tenido terror a todas las manifestaciones del más allá, pero, de pronto, el miedo ya no era miedo. Era curiosidad, o la posibilidad de que mi padre, de alguna manera, en un plano distinto, siguiera estando ahí.
Estamos en noviembre, el mes que empieza con el Día de los Difuntos, y se me ocurrió que era un buen momento para traerlos a la conversación. Eso y que vi Mis muertos tristes (está en Netflix), la miniserie del director chileno Pablo Larraín basada en el relato de la argentina Mariana Enríquez. La que ve muertos en la ficción es Mercedes Morán, que interpreta a Ema, una médica a la que forzaron a jubilarse por dilemas éticos vinculados a pacientes y muertes dudosas. Desde niña tiene contacto con espíritus; escucha sus gritos, sus quejas, hasta sus sonidos de goce. Cada tanto, Larraín decide darnos una probadita de esa banda sonora constante, aturdidora. Pero Ema está acostumbrada. En el barrio humilde donde vive, cada tanto algún vecino la llama para que vaya a calmar a un alma en pena. Ella va y les conversa, ya conoce la psicología de los muertos.
Así me imaginé la escena.
Asuntos pendientes
Recuerdo la primera vez que vi Sexto sentido. Tendría 20 años y quedé aterrada por días, semanas. Totalmente perturbada. Habría querido desverla, sentí que podría abrirse una puerta. Recuerdo haberle manifestado a algún ser superior que por favor no me diera el don de ver muertos. La segunda vez que vi Sexto sentido (estuvo nominada a seis Premios Oscar, podés encontrarla en Netflix) fue para hacer esta newsletter. Ya no la sentí aterradora, se ve que hoy le temo más a los vivos que a los muertos. Pero me volvió a impactar Haley Joel Osment en la piel de este niño, Cole, que vive con miedo, que le toca sentir la angustia de los espíritus que se le aparecen. Por si no te acordás, Bruce Willis interpreta a un psicólogo infantil que se propone ayudarlo a lidiar con esas visiones tan terribles.
—¿Qué crees que quieren estos fantasmas cuando te hablan, Cole? —le pregunta.
—Solamente ayuda —le responde el niño, que hasta entonces había guardado en secreto que veía gente muerta “caminando por ahí, como gente común”.
Esa idea, de que las almas que se quedan deambulando por la Tierra es porque tienen asuntos pendientes, es la más extendida. ¿Se acuerdan de Ghost? La película con Demi Moore y Patrick Swayze (está en Mercado Libre Play) que puso de moda la alfarería en torno. A Sam (Swayze) lo asesinan ni bien empieza la película y su espíritu queda rondando su casa y a su novia, Molly (Moore). Tiene cosas por resolver: la primera, lograr que Molly sepa que quien lo asesinó fue su socio, que ahora intenta seducirla; la segunda, decirle “te amo”. Hasta entonces, cada vez que ella se lo decía, él respondía “ídem”. Para ayudarlo está Oda Mae (Whoopi Goldberg, que ganó el Oscar por este papel), la médium que hace de intermediaria entre los vivos y los muertos.
En Otsuchi, un pueblo costero de Japón, hay una cabina telefónica sin conexión a ninguna línea material. Es una kaze no denwa, una cabina de viento. La instaló en 2010 Itaru Sasaki, un diseñador de jardines, al perder a un primo por cáncer. Tenía cosas para decirle, quería comunicarse con él, y un teléfono simbólico, conectado a la nada, le servía para evocarlo y conversarle. Al año siguiente, después de que el terremoto y el tsunami de Japón dejaron casi 20.000 muertos, Sasaki abrió las puertas de su jardín al público y la cabina de viento empezó a recibir visitantes que querían llamar a amigos y familiares al más allá. Desde entonces, se han hecho réplicas de estos teléfonos de viento en distintos lugares del mundo, y las historias inspiraron documentales y películas. Una de ellas es Risa y la cabina del viento (está en Netflix), una producción argentina que tiene como protagonista a una niña de 10 años que vive en Ushuaia y empieza a recibir llamadas en una cabina telefónica aparentemente fuera de servicio. Las voces del otro lado le piden ayuda para resolver asuntos pendientes y ella, a cambio, les pide que encuentren a su padre, muerto en un incendio.
La primera cabina de viento en Otsuchi, Japón.
Risa y la cabina del viento.
Me gusta pensar que los muertos no siempre vienen a buscar ayuda. Me parece (me imagino, me gustaría) que a veces vienen a acompañarnos en ciertos trances. Digo esto y me acuerdo de Un monstruo viene a verme, de J.A. Bayona. La historia es la de un chico de 12 años que empieza a recibir la visita de un monstruo, sistemáticamente, a las 00.07. El monstruo no es el de sus pesadillas. Es un monstruo con ramas y con raíces, y no viene para asustarlo. Viene a hablarle con la verdad, a contarle historias que fortalezcan a este niño triste que tiene a su madre enferma y sabe que va a morir. Viene a ayudarlo en la transición y a acompañarlo en un mundo (y en un momento) que a veces se hace monstruoso.
—¿Cómo comienza la historia? —pregunta el niño.
—Empieza como tantas historias. Con un niño demasiado viejo para ser niño. Demasiado joven para ser un hombre. Y una pesadilla. —responde el monstruo.
Un monstruo viene a verme.
El don
“Hace años éramos pequeñas y mamá y papá cargaban con dos niñas sin querer deshacerse de la rutina brillante y pomposa de la adultez temprana. Les gustaba la música alta, la fiesta, los efectos del alcohol. A la otra vida, en cambio, se enfrentaban torpes. El Mundo Adulto se imponía de manera contradictoria y nunca llegué a comprender por qué mi hermana y yo teníamos que asomarnos y sortear el peligro para existir frente a nuestros padres. Había dejado que el enfado y la desesperanza lo ocupasen todo y Aleja fue la mayor víctima. La miro asomada por la ventana, tiene el mundo frente a ella y no puede hacer nada con él”. Aleja es la hermana menor de la protagonista de Han cantado bingo, la novela de la española Lana Corujo. La mayor, que es la voz narradora de la historia, tiene 12 años cuando Aleja muere asesinada y poco después empieza a ver el espíritu de su hermanita. Es esa aparición la que está frente a la ventana. Se trata de un don familiar al que llaman “la herencia”, por el que cuando una persona muere, se le presenta al ser querido más cercano. “Dentro de una familia salen plantas muy distintas. A mi madre le enfada que todos hayamos heredado el don menos ella”, dice la chica, que aprende a crecer junto al fantasma de su hermanita, que se queda para siempre con 10 años.
“La herencia es un secreto. Aprendí a ignorar a mi hermana cuando otras personas estaban delante. Comencé a pedirle que dejase de acompañarme. Nuestro sitio será en casa y en la de Abuela, ¿vale? Intento no hablar mucho de ella con mamá. Aleja ocupa cada vez menos espacio. Abuela me aconseja. {Tu muerto es tuyo. Compartirlo con otras personas es darle una vida falsa}”.
Cuántas herencias distintas puede haber en una familia. Cuántos secretos.
En Coco (está en Disney+), la película animada ganadora del Oscar, Miguel debe viajar al mundo de los muertos para reivindicar su don, que, en este caso, es la música. Después de que su tatarabuelo, Héctor, abandonara a su familia por perseguir una carrera musical, cualquier melodía queda prohibida para las generaciones que siguen.
Justo cuando está dispuesto a renunciar a su don, a su impulso irrefrenable de tomar una guitarra y ponerse a cantar, Miguel descubre una nueva verdad sobre su tatarabuelo que le permite traer de nuevo la música a su familia viva y devolverles la alegría. Rodeado de sus antepasados muertos, Miguel entiende finalmente la importancia de la lealtad y de los lazos familiares, y termina de comprender algo tan lejano para un niño de su edad como es la muerte. Pero no la muerte física, la “muerte final”, la más triste y definitiva. Se lo explica su tatarabuelo fallecido, este personaje que ha sido vedado en la familia y que está pasando al olvido: “Cuando no queda nadie que te recuerde en el mundo de los vivos, desapareces”.
Hay otra película que habla de esto. A Ghost Story. Nunca se estrenó oficialmente en Uruguay ni la encontré en plataformas; te dejo el tráiler.
Un hombre (Casey Affleck) muere en un accidente y decide quedarse, en forma de fantasma, con su esposa (Rooney Mara) en la Tierra. Mientras ella habita los mismos espacios sola, él, visualmente representado como un fantasma con sábana, la mira hacer. Ve cómo la vida sigue, su mujer se muda, la casa acoge a otras personas, que eventualmente hacen una fiesta. Y él mira. Uno de los invitados a esa fiesta, un completo desconocido, dice algo que le resuena: “Construimos nuestro legado pieza por pieza y tal vez el mundo entero te recuerde, o quizás solo un par de personas, pero tú haces lo que puedes para asegurarte de que sigues aquí después de tu muerte”.
Si no recordamos a los muertos, desaparecen, pero también desaparecemos. Sin raíces, sin historia, siento que empiezo a desaparecer. Queda mi versión más volátil; una versión sin cimientos, sin motivos para ser como es más allá de mi propia vivencia. Por eso, cuando me pierdo, abrazo a mis vivos y recuerdo a mis muertos.
—
Si llegaste hasta acá y tenés un rato más para dedicarle a la lectura, te recomiendo la nota de María Inés Fiordelmondo que busca responder, a partir de cifras y reflexiones de especialistas en el tema, ¿Por qué los hombres admiran principalmente a otros hombres?
¡Hasta la próxima!
+ 
