La explanada del Congreso argentino reposa en penumbras mientras una sombra colectiva avanza sobre sus accesos. En la pantalla suenan cánticos, cacerolazos, vidrios rotos y hasta tiros. Lo que se ve es caos. Entre el humo y los griteríos, jóvenes y no tan jóvenes buscan ingresar al recinto para prenderlo fuego.
La secuencia pertenece a Diciembre, el nuevo documental del director argentino Lucas Gallo, y, al igual que el estallido político y social que retrata, vivido en Argentina en 2001, se siente desbordada, física y, por momentos, irreal.
Al remover a los periodistas de las transmisiones originales, el público transita por las calles sin la mediación de quien explica o juzga lo que pasa. Lo que se propone, en cambio, es una inmersión cronológica en el mes que sacudió a la Argentina, desde el anuncio del “corralito” financiero por Domingo Cavallo el 1.° de diciembre de 2001 hasta la jura presidencial de Eduardo Duhalde el 2 de enero de 2002.
Para lograrlo, Gallo y su equipo trabajaron el archivo televisivo desde otro lugar. En lugar de armar un resumen informativo, construyeron un recorrido visual y sonoro que unifica las grabaciones de 40 camarógrafos profesionales.
En conversación con Búsqueda, el director contó que el propósito consistió en usar la televisión como materia prima hasta “apropiársela del todo” y replicar, a su manera, la experiencia de un equipo de cine directo, al estilo de Patricio Guzmán en La batalla de Chile (1975-1979), trilogía documental que registró la caída del gobierno de Salvador Allende desde las calles.
El punto de partida del proyecto se remonta a la experiencia de Gallo en su ópera prima, 1982, en la que analizó la construcción mediática de la guerra de las Malvinas según el Canal 7, señal pública de Argentina.
Dispuesto a no repetirse, el cineasta resolvió esta vez buscar las imágenes registradas en la vía pública por Crónica TV, emisora que en aquel período carecía de escenografías fijas y basaba su programación en móviles de calle.
El acceso al depósito de la señal se concretó tras una gestión personal con el vicedirector del canal. Al ingresar al acervo, Gallo fijó un sistema metodológico estricto. Se propuso revisar únicamente el material grabado entre el 1.° de diciembre y el 2 de enero. Imponerse un límite concreto le otorgaba la libertad necesaria para no perderse en una búsqueda inagotable, afirmó.
En el depósito de la emisora, el desafío cobró dimensión física al encontrarse con un galpón repleto de cajas con cintas Betacam —el formato de videocasete profesional que dominó la televisión de la época— desordenadas.
En la televisión comercial, la costumbre es vender clips breves de dos o tres minutos para informes puntuales. Por eso, la solicitud de Gallo de revisar galpones enteros y llevarse 60 horas de grabaciones brutas desconcertó a las autoridades del canal y obligó a una negociación especial. El realizador dedicó 15 días a ordenar los cartuchos analógicos antes de seleccionar 60 horas en baja resolución con marca de agua y pasó luego dos meses en el visionado minucioso y la anotación de códigos de tiempo.
El armado insumió cerca de tres años de montaje junto con el editor uruguayo Fernando Epstein, uno de los tantos colaboradores locales de la película, una coproducción entre Argentina y Uruguay. Su labor fue premiada en el IDFA con el premio a Mejor montaje.
Durante el visionado en el archivo, Gallo adoptó la rutina de quitarse los auriculares para no escuchar las locuciones periodísticas, al considerar que las intervenciones de los cronistas respondían a una literalidad insoportable que desconfiaba de la potencia de la imagen.
Esa necesidad de erradicar la mediación televisiva derivó en otra decisión estética drástica del proyecto, y también una de las mejores en términos cinematográficos. Diciembre abandona la relación de aspecto original de 4:3 de la época para adoptar un encuadre panorámico de 2.39:1.
Al recortar la pantalla, el plano ganó una presencia cinematográfica. “Salirme del 4:3 fue mágico”, explicó Gallo. “Descubrimos que al tener aire arriba y abajo podíamos reencuadrar la imagen todo el tiempo, mover la cámara en posproducción, esconder los micrófonos horribles y meternos en los primeros planos de la gente en la cola de un banco o en la calle. Había una sensación de proximidad, de cine directo, como si estuvieras allí sin la mediación de la tele”.
En el terreno sonoro, la labor junto con el diseñador uruguayo Daniel Yafalián requirió herramientas para separar las bandas de audio, en las que las voces periodísticas y el murmullo de la calle venían unificados en una sola pista analógica. Gallo y Yafalián buscaron “inventar un crudo, entre comillas”, y armaron un guion con transcripciones de entrevistas que quedaron integradas como un colchón ambiental de fondo.
Fotograma de la película Diciembre de Lucas Gallo.
La Pobladora Cine
Ayer y hoy
Para el director, el montaje de sus películas se construye bajo una arquitectura despojada. “El cine, para mí, es muy simple: es un ladrillito al lado del otro”, aclaró. “Poner una voz en off para explicarte todo desde arriba es un plomo. A mí me interesa confiar en las imágenes para que el espectador haga sus propias conexiones desde la incertidumbre del presente, sin saber cómo termina la historia”.
Esa mirada distanciada sobre el espectáculo mediático incluso impulsó al director a modificar su estilo de vida. Gallo mudó su residencia a un pueblo de 100 habitantes ubicado a 130 kilómetros de Buenos Aires. Tras definir la televisión política como una telenovela caracterizada por la histeria y la estridencia, concibe el proceso de edición de archivos como un ejercicio de exorcismo que le permite trabajar el material con libertad lúdica.
Al examinar los registros a 25 años de distancia, el realizador destacó la brecha tecnológica que separa a aquel estallido del presente. En 2001, la ausencia de teléfonos celulares restringía la cobertura a camarógrafos profesionales, cuya estabilidad facilitó el reencuadre posterior. Sobre las figuras políticas, como Fernando de la Rúa, Domingo Cavallo, Adolfo Rodríguez Saá o Carlos Ruckauf, la película las abordó desde sus intervenciones públicas como personajes dramáticos cuya puesta en escena se desarmaba en vivo.
El futuro
El balance de las presentaciones públicas devuelve al cineasta la confirmación del valor de su apuesta estética. Durante los intercambios posteriores a las funciones en salas, incluidas las de Uruguay, Gallo señaló la sorpresa del público al descubrir que el acabado orgánico de la imagen y el sonido es el resultado de una minuciosa intervención de montaje. Esta labor fue reconocida en el circuito internacional con la distinción al Mejor montaje para Fernando Epstein en el festival IDFA de Ámsterdam.
De cara al futuro, el realizador trabaja en el desarrollo de su próximo largometraje de archivo, financiado nuevamente con el apoyo de ACAU. El proyecto consiste en una trilogía dedicada a las asunciones presidenciales celebradas en Argentina entre 1983 y 2023, período que abarca 40 años de democracia ininterrumpida.
La investigación se nutre de las transmisiones oficiales protocolares emitidas cada 10 de diciembre por la Televisión Pública. Gallo enfocará su mirada en la gestualidad de los mandatarios, los silencios del traspaso de mando y la teatralidad de unos ritos en los que el poder popular y la extrema vulnerabilidad de las instituciones se cruzan en un mismo día.
“Me interesan las asunciones porque tienen una puesta en escena teatral y protocolar muy potente, con mucha gente en la calle y fervor popular. Al estar filmadas de forma oficial, hay muchas horas de material con momentos de silencio, esperas y gestos donde los presidentes parecen reyes al recibir el bastón y la banda, y exhiben al mismo tiempo su extrema vulnerabilidad. Es un trabajo lúdico sobre un día en el que todos están contentos, aunque sepamos el trasfondo trágico de lo que viene después”.
+ 
