Al contrario. Me da el sosiego de que ya estoy al final del camino y que falta poco para terminar la vida siendo libre como me propuse de jovencito. Cuando era joven no era nada fácil. Por ejemplo, tenía servicio militar obligatorio. Y no era nada fácil ser libre durante aquel año y pico que te gritaban “¡firmes!” o “¡descansen!”, y todo era “sí, señor”, “mi capitán”, “mi sargento”. Eso fue muy duro. La juventud es más difícil, te aprietan mucho más y todavía no tienes el santo coraje bien claro. Usted no se da cuenta de que yo estoy por morirme. Ya sé que usted se muere de miedo de morirse, pero yo no. De modo que no hay ninguna manera de intimidarme. Eso sí, si traen a un torturador de la China que me pela vivo o me va arrancando las uñas, entonces sí que me puedo mosquear.
¿No le tiene miedo a la vejez, a la decadencia del cuerpo?
No, gracias a Dios. Como uno se va haciendo cada vez más achacoso, queda poco en el camino. Si no uso mi botiquín, es en parte porque no son suficientes los achaques para dejar colgada a mi familia y con razón pueden seguir diciendo: “Oye, viejo, acompáñanos un rato más”. Todas las mañanas hago una especie de pequeño rezo al Santo Derrame Cerebral Masivo y al Santo Infarto Masivo.
En otras entrevistas dijo que la muerte llegaría cuando usted lo decidiese.
Si se ponen pesados los achaques, tendré que decidir yo, por eso rezo al Santo Derrame.
Existe una discusión casi fundacional de todas las constituciones entre igualdad y libertad. ¿Cuál cree que va en desmedro de cuál?
No me parecen ni unificables ni separables. Hay una libertad que está todavía más difícil de conquistar que la igualdad jurídica que ya hemos conquistado en gran parte del mundo. Gracias al espíritu humano, la igualdad jurídica está establecida. La libertad es mucho más difícil porque para ser libre hay que amar la libertad y todavía parece que hay bastantes personas que prefieren amar el dinero o el poder, todo menos la libertad.
¿Sigue drogándose?
Sí, cada vez más.
¿Drogas recreativas?
De todo tipo.
¿Cómo las consigue?
Digamos que gracias a Internet. Internet se ha puesto fantástico, ha derogado prácticamente la prohibición que ya estaba derogada en Europa. En realidad, la derogación se acabó hace casi 15 años. O sea, el que no toma drogas ilegales es porque no quiere. Es una elección personal. Quizá hay algún país tercermundista en el que está difícil conseguir, pero entre nosotros no. Entre lo que te da la farmacia y el mercado negro hay un magnífico suministro.
¿Siempre estuvo de acuerdo con que sus hijos consumieran drogas?
Son cuestiones muy curiosas. Los padres que les dicen a sus hijos “no toméis drogas”, creen que con eso van a lograr algo. Obviamente, no sucede tal cosa puesto que las drogas existen desde el Código de Hammurabi y antes también. La gente joven solo empezó a tomar drogas cuando prosperó la guerra de las drogas, con la prohibición. La prohibición se ha revelado como el más vigoroso, eficaz y sostenido estímulo al consumo desin-formado de drogas. Porque las drogas no tienen otro secreto que la dosis. Ya lo decía Hipócrates, el fundador de la medicina científica, y lo confirmaba Galeno: “Dosis sola facit venenum”. Cuando un padre dice: “Oh, hay que ser antidrogas”, si lo hace para evitar que sus hijos tomen drogas, me parece que está haciendo justo lo contrario de lo que pretende. Es más, no sé cuántos padres tienen seis hijos sin ningún problema de drogas como yo.
¿Probó la marihuana que vende el Estado uruguayo?
No. Me han dicho que es ridículo, que tiene un porcentaje de THC del 6%. Para eso prefiero fumarme una planta de menta.
Usted critica duramente la actitud posmoderna que trae una nueva línea de pensamiento, como la de Derrida o Foucault. ¿Qué es lo que vienen a echar por tierra?
Pretenden echar por tierra a las personas que son capaces de leer, de estudiar, de saber de lo que hablan. Althusser nos dejó en las memorias expresamente dicho lo que también nos dejó Derrida en las suyas; son personas que muy precozmente tienen la vocación de enseñar. Debe ser por un tipo de problema básicamente neurótico que no pueden leer más que a sí mismos. Quieren enseñar pero no pueden aprender. Les ha pasado desde jovencitos. Lo cuenta Althusser patéticamente cuando se propuso estudiar a Kant y fue incapaz de leer más de seis páginas; deseaba a toda costa detenerse en qué decía Aristóteles y se dormía en la segunda página. Es curioso que hayan creado una nueva forma de pensar y desarrollar, esto de la posmodernidad o la posverdad, personas que están afectadas de ese extraño mal de que no pueden estudiar ni leerse más que a ellas mismas. Solo pueden escucharse. Es bastante trágico la cantidad de personas que leen a estos señores y que a su vez son incapaces de leer a otros.
El Mayo del 68 cambió la matriz de pensamiento de la academia.
Lo fundamental de Mayo del 68 es que toda Francia fue a la huelga, todo el personal empleado acabó yendo a la protesta, no los empleadores, claro. Para demostrar que no era una huelga revolucionaria, 15 días después se votó masivamente a De Gaulle. Entonces supuso el derrumbe total de la izquierda mesiánica. He insistido varias veces en que hay una izquierda democrática que todo el mundo pensaba que era la izquierda de para siempre, hasta que llegó Lenin y en octubre de 1917 demostró que era posible ser de izquierdas pero profundamente conservador y así prohibir elecciones, libertades, prensa que no fuera la suya e incluso que las personas cambiasen de domicilio o de profesión. Fue Lenin con su decreto de reclutamiento laboral obligatorio el que restableció las condiciones atroces de esclavitud laboral que estaban vigentes desde el emperador Valentiniano II en el Bajo Imperio romano.
A veces es más fácil criticar a Stalin que a Lenin.
Hombre, Stalin mataba por paranoia y crueldad; Lenin, por vocación, igual que Marx. Son personas que odian al género humano tal cual es. Ellos quieren crear un nuevo género humano a su imagen y semejanza, aunque eso suponga acabar con el 98,7% de la población. El último escrito de Lenin se llama Mejor pocos, pero mejores (1931).
Sin embargo, tiene una matriz de pensamiento que deriva de allí. Incluso fue a pelear en la Guerra de Vietnam con el Viet Cong.
Soy de izquierdas. Sigo siendo de izquierdas. Para mí, ser de izquierdas es vivir y dejar vivir, es amar la libertad, el conocimiento; es no separar al ser humano de la vocación científica, o sea, decirles a todos los seres humanos: “Serás un engendro y una especie fracasada si todo tu tiempo no lo empleas en saber”.
Si se define como de izquierda, ¿qué significa ser de derecha?
Que se lo digan los que todavía creen que hay derecha. La derecha como tal no sobrevivió a la II Guerra Mundial, al Plan Marshall. Ahora lo que hay son centros o gradaciones de centro. Todo esto de la ultraextrema sí existe, pero solo para la izquierda.
En Historia general de las drogas, entre otras cosas, demuestra que hasta la yerba mate fue perseguida con pena de muerte.
No hubo ninguna droga psicoactiva que no haya pasado por el estatus de panacea en algún momento y por el de pócima infernal en otro.
En otra entrevista dijo que la legalización de la marihuana a la uruguaya es una “ridiculez”. ¿Cómo es eso?
No se pueden legalizar las drogas. El experimento fue prohibir, lo que se puede hacer es derogar la prohibición.
¿No hay manera de que sea un proceso de derogación?
Cuando se derogó la prohibición del alcohol no fue paulatina. En aquella época yo estuve coleccionando las portadas del The New York Times. Era muy gracioso porque la semana anterior a la derogación a la prohibición exclamaban horror y que se acercaba el momento trágico. El mismo catastrofismo que siempre ha vendido mucho. Las estadísticas mostraron que la derogación de la Ley Seca había producido un aumento del 5% del consumo. Eso creo que es una respuesta sobre la derogación paulatina. Tampoco fue paulatina la prohibición. Un poco de buena fe basta.
Asegura que “estudiar es la forma suprema de amar”. ¿Qué significa?
Si amas a una persona, incluso un hijo, te expones a que esa persona te salga chunga, como decimos en España. El saber está ahí esperando que queramos conocer sus secretos y con humildad y paciencia procedamos a estudiar. Nunca nos engañará, nunca nos defraudará, nunca nos pondrá los cuernos.
Leyó a Marx pero asegura que es muy difícil de comprender. ¿En qué está de acuerdo con él?
No necesito hacer crítica, cuando quiero aplastarlo, simplemente cojo los textos oportunos de Marx y dejo que se aplaste a sí mismo. Es lo que hago con Lenin o con los demás. No hay nada mejor que usar al criticado como criticador. Eso sí, requiere un poco de trabajo: hay que conocerlos, leerlos, pero una vez que los tienes, ya están pillados.
“El mundo anda muchísimo mejor”
¿Qué opina de lo políticamente correcto?
No es sincero. Es lo mismo que lo posmoderno y la posverdad: marxismo contrariado. Ahora, por ejemplo, con esto del posfeminismo chicano o el antipatriarcalismo... No se han formado en la historia de toda esta película. Yo, que le he dedicado 20 años, te digo que nunca ha tenido tanta fuerza el comunismo como ahora. Nunca. También que nunca han progresado tanto la concordia y el sentido cívico. Lo que pasa es que cunde la amnesia de muchas personas desinformadas. En el teléfono que lleváis puesto tenéis las ciencias de las ciencias. Vamos a ver cuánto tiempo lo usáis para conocer y cuánto tiempo lo usáis para ver likes a las fotos que habéis subido. Nunca ha estado mejor la concordia ni ha sido más próspera la humanidad. Fíjate lo que es la gratuidad del conocimiento y lo que es posible con Internet y el móvil. Es simplemente fabuloso. El hombre se acerca a pasos agigantados a la naturaleza divina. Otra cosa es que esta generación inmediata, más que darse cuenta de esa riqueza infinita que le ha llegada gratis, quede un poco aturdida en vez de agradecida. Yo pertenezco a la generación que se está pasando. Como el mundo anda muchísimo mejor, no nos damos cuenta ante las manifestaciones de, por ejemplo, la aparente reminiscencia del islamismo o del comunismo, que son únicamente movimientos de estirar la pata.
¿La metáfora del animal muerto?
Claro. Antes de morir, el animal estira mucho la pata. Es lo que está sucediendo ahora. Por ejemplo, lo del movimiento del 8 de marzo. Es el estirar la pata de la tragedia que ha sido durante mil años que la mujer fuera un menor de edad, un ser sometida. Es el estirar la pata de aquellos que dicen: “La mujer y el hombre se llevan fatal”, “tenemos intereses divergentes”, “todas las mujeres somos anticapitalistas y antipatriarcales”. Ya veremos en las elecciones a dónde van.
