El coro de las artes

Habría bastado con eso para que la noche fuera perfecta. Pero el destino nos tiene a veces reservadas algunas yapas de felicidad extra. En una mesa vecina se celebraba un cumpleaños, con tanta suerte para los presentes que la cumpleañera resultó ser otra reconocida cantante. Y los compañeros de mesa, integrantes de un coro. Imposible pedir una circunstancia más perfecta.

La literatura, el ámbito que más conozco y en el que me muevo, es un territorio de timideces y silencios, donde el otro no cabe en el momento supremo de la creación. Eso nos encierra, nos vuelve reservados, a veces huraños y taciturnos. Contemplé con fascinación esa cofradía bullanguera de los músicos hermanados en el arte, tan necesitados unos de los otros que no tienen más remedio que aplacar los egos porque se les vuelve imposible la prescindencia.

Recordé mis tediosos años de solfeo y lamenté no haber tenido la voluntad para ganarle al aburrimiento. De haber perseverado, quizá ahora estaría cantando y no escribiendo. Pensé que, si naciera de vuelta, me dedicaría a la música. Y pensé, ya en un franco viraje de mis gustos, que la música es el arte por excelencia. El más abstracto, el más complejo, el que rompe la barrera de los idiomas y se cuela en el alma sin necesidad de gramáticas ni diccionarios. Las palabras, de algún modo, crean significados más concretos que limitan la posibilidad de significados nuevos. La música, en cambio, es un campo más abstracto y, por lo tanto, fértil para cualquier siembra.

No todos piensan lo mismo, claro. En su libro Para qué sirven las artes John Carey opina lo contrario. Desde su convicción acerca de que “la literatura es superior a las otras artes y hace cosas que estas no pueden hacer”, dice que una de las ventajas de la literatura es que puede autocriticarse porque, según él “es el único arte capaz de razonar” a partir de las palabras. Y que, en tanto “fuente inagotable de ideas”, provee a las otras artes de una materia prima esencial para la creación. Carey es consciente ?y lo manifiesta? de que sus opiniones son “autobiografía camuflada” y de que, incluso si lograra persuadir a los lectores, esto no demostraría que son verdaderas. En cualquier caso, para compartir o discrepar, sus reflexiones son un buen insumo para el pensamiento.

Ahora que escribo, se me ocurre que la música ?como otras artes? también es fuente de creación para las letras. Autores como Cortázar, Murakami o Ishiguro ?solo por nombrar a tres que ahora vienen a mi mente? han incluido de forma explícita la música en sus textos. Y, al fin de cuentas, incluso si no la nombramos o no somos expertos, quienes escribimos estamos haciendo música cuando nos esmeramos en alcanzar con las palabras determinadas curvas sonoras y ritmos poéticos.

¿Será que el arte es solo uno? Qué bello imaginarlo como un gran concierto en el que cada manifestación hace las veces de instrumento. Cada tanto, hay un solo de pintura o de teatro o de letras que destaca por encima de las demás manifestaciones artísticas. Pero estas no desa­parecen. Están ahí y se nutren entre ellas. Es en la apreciación sensible de este maravilloso concierto donde el ser humano se eleva por encima de lo animal y su naturaleza se ennoblece.