El país de Fede

Me lo crucé por casualidad en varias entrevistas y luego busqué algunas otras que me dieran más datos para esta columna. En todas me sorprendió la lucidez de sus declaraciones, lo nítido de los conceptos, la afabilidad con la que quitaba importancia a lo superfluo y se detenía en cuestiones sustanciales. Pensé que allí estaba la clave de su éxito. Alguien que conoce las prioridades y es capaz de distinguir lo esencial en un mundo donde la frivolidad campea y el alma se llena con facilidad de papelitos, tiene gran parte de los conflictos resueltos. Disfruta de su momento, pero no está mareado. Es decir, entiende pero no se la cree. Por ahora, mascarilla de oxígeno, cero.

Con paciencia he explicado decenas de veces que Paraguay está más al norte y me he resistido a la pereza geográfica de indicar nuestra ubicación mencionando a los dos vecinos grandotes. No, señor. Uruguay es mucho más que un país chiquito con forma de corazón, situado entre Brasil y Argentina. Todo eso y más he contado con la mayor simpatía y me he reído ante algunos comentarios de lo más torpes, pero no he podido ocultar mi desazón cuando la única referencia que viene a la mente de mis interlocutores es el nombre de algún jugador de fútbol o de algún político del que suelen saber menos de lo que creen.

Entonces vienen a mi mente nombres de uruguayos ilustres que a lo largo de dos siglos brillaron en las artes o en las ciencias. Ni siquiera ensayo una lista porque no sabría cómo establecer un orden de preeminencia. Pienso en médicos, abogados, pintores, músicos, actores, literatos, hombres y mujeres de orígenes dispares, la mayoría hijos o nietos de inmigrantes, forjados en la honrosa fragua de la Escuela Pública. Sobre esas espaldas se construyó lo mejor de nuestra identidad, esa inexplicable sensación que aflora apasionada cuando juega la Celeste —y no está mal que así sea—, pero que se deshilacha en una percepción aguada cuando intentamos definirnos, contar quiénes somos, cómo nos vemos, qué deseamos para el futuro. Nos hace falta recuperar el orgullo por los que nos antecedieron y también tener nuevos referentes.

Me encantará que pronto, en un lugar cualquiera —una feria del libro en México, un cafecito parisino o un museo madrileño— alguien, al saber mi origen, me diga que conoce Uruguay, el país de Fede.Necesitamos estimular a los Fedes que vienen. Permitirles tener proyectos que trasciendan las opciones clásicas, fomentar las vocaciones artísticas, apostar a la cultura —no como un pasatiempo, sino como una profesión, un trabajo, un oficio—, decirles a nuestros jóvenes que se puede. Claro que se puede. Con esfuerzo, con horizontes definidos hacia los cuales dirigir la mira de los sueños.