Clamor popular

Una vueltita por la rambla el domingo me enfrentó a las siguientes escenas: 1) un chico gesticulando con la mano como si diera bofetadas. La amiga le pregunta: “¿De verdad tu novia te pega?”; 2) unos autos deprimentes a la altura de las Canteras comienzan su ritual dominguero de picadas. El estruendo es absoluto. Se acabó la paz del mar; 3) un hombre aferra a una mujer de los brazos y ella grita: “¡Soltame, soltame!”. Una y otra vez.

La mejor amiga de mi hija debió soportar la arremetida del mal humor de su novio porque perdió Uruguay.

Un feriante, el día que Uruguay va a jugar con Colombia, le discute a una compradora el precio de los zapallitos. Faltan solo tres horas para el partido. ¿Estará nervioso? 50 pesos el kilo de zapallitos, según la vecina, es caro. Él responde: “¡Más caro le salió a Suárez lo que le hicieron!”.

Un pueblo “cierra filas” ante un jugador de fútbol declarado en los corazones orientales mártir y héroe. Se reedita el viejo discurso del Primer Mundo rico y el Tercer Mundo pobre. Aunque el implicado del sur cobre millones de euros en el norte.

3.299.999 uruguayos explotan de nacionalismo. Y aunque sé que no sirve la historia contrafáctica, me pregunto con subjuntivo: “¿Qué hubiera pasado si…?”. Si las carnes mordidas fueran uruguayas. Si la camiseta estrujada hubiera sido celeste.

Lo oigo: “¡Eso es expulsión!”. “¡Tarjetaaaaa rojaaaaa para ese taaaaano!”.

Y un presidente, de modo premeditado, creo, lanza un exabrupto contra una corporación con notorios fines de lucro. Tal vez lo que dice arraigue en más almas, la causa de Suárez ya es causa nacional y algunos indecisos terminen por entender que su discurso político responde al clamor popular. Por su boca hablan todos los uruguayos.

Espero que en las escuelas y en los liceos no vengan en los próximos días tropas de padres y madres discutiendo las notas de sus hijos y gritando: “¡Ustedes los profesores son una manga de hijos de puta!”. “¡Fascistas!”.