Llega tarde y apurado al bar pero nada de eso transmite su cuerpo. Entra con su andar cansino, paquidérmico, desensilla con toda calma un par de bolsos que lleva atravesados, se acomoda en la silla y enseguida ofrece una disculpa. Es algo que le suele pasar: cuando va para algún lado alguien lo para, lo reconoce. A veces le piden una foto, otras lo entretienen con una charla. Esta vez fue el conductor de un auto que lo vio caminando por una vereda del centro de Montevideo, frenó, bajó la ventanilla y le gritó: “¡Ey, Colorado!”. Y Luis Alberto Muhlethaler, conocido artísticamente como el Colorado de Omar, fue, se acercó, charló. Y llegó a este bar con una invitación a una yerra en una estancia en San José. Dice que no tiene muy claro qué es una yerra ni qué se hace ahí. Tampoco sabe exactamente a qué va ni en qué lugar preciso de la ruta se tiene que bajar. Pero irá. Va a pasar por Tres Cruces, va a retirar el pasaje que le dejarán a su nombre en la terminal y va a compartir buena parte de su sábado con gente que no conoce, pero que le acaba de asegurar a través de la ventanilla de un auto una jornada de fiesta. Si lo invitan, tiene que estar. Nadie sabe muy bien cómo hace para estar en todos lados. ¿Cómo hace? El Colorado de Omar en el aeropuerto junto a los jugadores de la selección nacional que dan entrevistas a horas de ir a jugar un Mundial; el Colorado de Omar detrás de un móvil en las Criollas del Prado; el Colorado haciendo que le importa poco esa cámara que lo está filmando mientras avanza por 18 de Julio justo cuando está por arrancar otro desfile de Carnaval; el Colorado en las Llamadas y en la celebración de Iemanjá y en la llegada del último ciclista. El Colorado en la primera fila de un desfile de Roberto Giordano en Punta del Este y en el acto obrero del 1º de Mayo. En cualquier festejo. Cuando el Loco Abreu la picó en el Mundial de Sudáfrica de 2010, había una multitud celebrando en la plaza Independencia, pero todos vimos al Colorado de Omar, al único que reconocimos en la marea humana que mostraba la tele. Lo vimos antes. En 1997. Sus rulos rojos en una caravana para darles la bienvenida a unos juveniles celestes vicecampeones en Malasia. El Colorado de Omar en alguna manifestación que merezca minutos del prime time. En Fray Bentos, cuando el conflicto binacional por las pasteras. En los velorios de gente importante. En el Salón de los Pasos Perdidos. En un aviso de helados. En una campaña de Pedro Bordaberry. Toca Paul McCartney, tocan los Stones: ahí está el Colorado. El Colorado detrás de un vicepresidente de la República que está por dejar de serlo. Es histórico. Vemos a Raúl Sendic, declarando nervioso ante los micrófonos que lo interpelan y vemos atrás, siempre en segundo plano, al Colorado de Omar. Está en nuestras pantallas, en nuestra cotidianeidad desde hace tanto que ya forma parte del paisaje urbano. El Colorado de Omar camuflándose en el imaginario popular. El Colorado de Omar y la inercia que lo coloca en cada uno de los acontecimientos uruguayos. El Forrest Gump criollo. Si está ahí, si lo estamos viendo, es porque las cosas están pasando. ¿Y entonces? ¿Quién es el Colorado de Omar? ¿Cómo hace para estar en todos lados? ¿Hace cuánto que está?
¿Qué hace ahí ese colorado?”.
Omar Gutiérrez, la leyenda, el tipo que impuso tomar mate y hablarle a la vecina en la televisión, el hombre que podía pasar sin despeinarse de mandar un chivo de yerba Canarias a entrevistar al presidente de la República. El que le sacó el almidón de solemnidad a la conducción televisiva. Omar deja los auriculares sobre la mesa del estudio de radio y se levanta en cámara lenta. Acaba de terminar su programa Pipí cucú. Ahora, en un escritorio de la oficina semidesierta de Radio Nacional, en el entrepiso del Palacio Salvo, se muestra muy entusiasmado con que alguien se interese por la historia del Colorado que se volvió popular desde la tribuna de De igual a igual. Entonces, con su voz profunda, cavernosa, que pareciera pesar quilos, anuncia que tiene el número de teléfono de un hombre con el que hay que hablar. Revuelve con sus manos enormes una especie de chismosa que funciona como maletín y saca su agenda “analógica”. Es un cuaderno desvencijado con la tapa azul rota. Son cientos de hojas sueltas, escritas a mano con lapicera y letra prolija, en las que parece imposible encontrar algo. Pero Omar demora menos de cinco minutos en conseguir lo que busca. Intercala chistes para amenizar la espera y moja de tanto en tanto su dedo índice con saliva para pasar las páginas. “Acá está”, dice triunfal, y dicta los números. No hay 099, ni 094, ni 096. Es un teléfono de línea.
No habían pasado más de 15 minutos cuando la figura inconfundible del Colorado volvió a aparecer en la puerta del canal. Esta vez, Spinelli reparó en su cara de bueno, recordó que tenían una botella de vino y decidió mandarlo a comprar fiambre y queso a la feria de Tristán Narvaja, hacer una picada y dejarlo esperar junto a ellos el comienzo del programa.
“A partir de ahí, empezó a ir siempre. En todos los programas estaba mosqueando el Colorado. No faltaba a uno”, dice Spinelli.
No es una forma de decir: es literal. El asunto llegó a ser problemático, porque además siempre se las ingeniaba para colarse de alguna forma en la transmisión. Aún hoy Julio Alonso recuerda el talento que tenía para lograr que lo tomaran las cámaras que enfocaban la tribuna. El hombre que años después marcaría una época con su programa de viajes por el mundo tenía claro que eso no podía pasar, que en televisión era importante cuidar la estética de “los fondos”. Por si no hubiera notado esa presencia pelirroja permanente, un gerente se lo hizo saber: “Julio, tenemos que tener cuidado. ¡No puede ser que aparezcan siempre las mismas caras!”.
Primero decidió conversar con el Colorado para pedirle que se ubicara en otra parte de la tribuna, donde las cámaras no lo tomaran. Él lo escuchó con respeto y le dijo que sí a todo, pero siguió haciendo exactamente lo mismo de siempre. Frustrado el primer intento, Alonso pensó en otra solución: empezarían a repartir las entradas lejos del canal, lejos de Montevideo, lejos del Colorado. Tampoco así consiguió sacarlo de la tribuna. De alguna manera, Luis Alberto Muhlethaler siempre tenía su entrada. Hasta era capaz de pagarla. Alonso se terminó rindiendo. Además, el Colorado ya se había hecho querer por todos en el canal. Se había convertido en una especie de asistente de los empleados que trabajaban en el piso, tiraba cables, hacía mandados.
Varias décadas después, Alonso comprobó que el Colorado era capaz de ingeniárselas para entrar a cualquier lado. Al terminar uno de los conciertos de Paul McCartney en el Estadio Centenario, se levantó de su ubicación privilegiada en las primeras filas del campo de juego —justo detrás del ministro de Economía, Danilo Astori— y sintió que lo saludaba una voz conocida. “No podía creer que estuviera ahí el Colorado. Era lo más adelante de todo, un lugar carísimo”, recuerda.
Omar Gutiérrez, el conductor que sin buscarlo quedó tan asociado al Colorado que se convirtió en su apellido, se rasca la cabeza: “No soy especialista en nada, pero creo que es un fenómeno para que lo estudie un sociólogo”. A él, como a Julio Alonso, también se le instaló en la tribuna, cuando hacía sus programas de fines de semana en el Canal 4 y llevaba a todas las bandas que anduvieran rotando en la escena musical vernácula: desde La Vela Puerca a Karibe con K.
Omar ensaya una extraña pero argumentada comparación: “Es el Ricardo Fort uruguayo, sin plata”. Ambos estaban por fuera del mundo mediático y se hicieron un lugar casi a la fuerza. Fort lo hizo con dinero. El Colorado solo con insistencia y su habilidad para llegar a lugares que para otros son imposibles. Un camino de obstáculos que sistemáticamente va eludiendo.
Un gerente del canal que no le tenía simpatía estaba harto de verlo en las tribunas. “Una vez nos dijo: ‘Vamos a correr al Colorado’”, cuenta Omar. No solo que eso no ocurrió, sino que a los pocos programas se lo podía ver en las gradas con una bandera de la empresa de transporte y turismo EGA. El Colorado empezaba a monetizarse.
A mediados de los 90 estaba de moda una superproducción argentina protagonizada por Osvaldo Laport: Más allá del horizonte. Omar se le animó con una parodia: Más allá del Santa Lucía, con Álvaro Navia, Fernando Pichu Straneo, Rubén Rada y el Colorado. Fue probablemente la primera vez que bajó de la tribuna. Dejó de ser un extra, parte del decorado. Omar lo había legitimado.
Muchas veces no había margen para integrarlo. Durante una ida a Salto tuvieron que decirle que no había lugar en el ómnibus. El programa era el domingo al mediodía y llegaron el sábado por la noche. La producción había coordinado para que les abrieran las Termas del Daymán para ellos, aunque estuviera por fuera del horario habitual. Cuando entraron, alguien ya estaba disfrutando en soledad de las piscinas. “Había logrado que le abrieran las termas para él solo”, cuenta Omar.
En el último tiempo, el Colorado ganó protagonismo en algunos espacios. Tuvo participaciones extendidas en programas humorísticos y hasta el canal pornográfico Divas TV lo utilizó en una campaña publicitaria. “A mí me parece que últimamente están, no digo abusando, pero exagerando su figura”, reflexiona hoy su padre artístico.
El reidor de Sofovich, el fiel, el indolente.
Luis Alberto Muhlethaler, primo de aquel jugador de Wanderers que alguna vez declaró con humildad en la radio que pese a todo lo que había corrido en un partido de fútbol tenía un pulmón como todo el mundo, hijo de una madre que adoraba la farándula y un padre policía que murió asesinado por delincuentes en 1968, dice que vive mitad en Playa Pascual y mitad en Montevideo, en el Cordón, con una amiga que tiene un quiosco de diarios y revistas. En realidad es más bien una novia a la que conoció comprando en Garotas, un comercio mayorista del barrio de los judíos. Cuenta que vive de hacer trabajos de gestoría para comercios de Playa Pascual y del quiosco. A eso se suman los ingresos por publicidades (asegura que filmó unas 22) y por las múltiples invitaciones que recibe caminando por la calle o por teléfono, que lo han llevado, por ejemplo, a cobrar un cachet por recibir a los invitados que llegan a una fiesta de casamiento.
Dice que vivió en Argentina, en Brasil y en Paraguay. Que en 1980 vio a Frank Sinatra en el Maracaná y que llegó incluso a saludarlo. Que en 1982 fue a dedo hasta Chile para ver la final de la Copa Libertadores, que estuvo a punto de ir preso, que lo ayudó Washington Cataldi y que terminó entrando al estadio y viendo a Peñarol campeón. Dice que fue reidor de un programa de Gerardo Sofovich en Argentina; que una instructora se esmeraba por enseñarle a soltar la carcajada a tiempo y que a él le costaba mucho lograrlo; que el propio Sofovich le terminó diciendo: “Vos te quedás con nosotros porque tenés muy buena risa”.
Dice que tiene dos hijos de madres distintas, una de ellas fallecida. Que su hija tiene 29 años y vive en Buenos Aires con su abuela materna, que su hijo tiene 17. Que él tiene 58 años.
“¿Cuántos años dijo que tiene? ¿58? Imposible. El Colorado tiene que tener 65 años”, advierte alguien. “Lo conozco hace años y nunca lo vi con un hijo”, agrega otro. “Es buen muchacho, pero es muy fantasioso”, remata un tercero.
Su indolencia resulta más llamativa que sus historias. Como cuenta sin ningún pesar que a sus hijos no les gusta su vicio por las cámaras. Que se avergüenzan. Que un día, viajando en Buquebus, los pasajeros comenzaron a aplaudirlo y su hija —entonces adolescente— no sabía dónde meterse. Con esa misma impasibilidad cuenta que lo dejaron tres parejas por su ritmo de vida. Una de ellas lo dejó en la esquina de Rivera y Ponce. “Esto no va más”, le dijo y ahí mismo separaron sus caminos. Él siguió caminando por Rivera y unas cuadras más adelante se topó con una productora que estaba trabajando en una publicidad para Crufi. Terminó actuando en la plaza Independencia para una extraña megaproducción que incluía extraterrestres y el fin del mundo. Al contar la anécdota se le dibuja una sonrisa que transmite que, al pasar raya, aquel día en Rivera y Ponce salió ganando.
Pero no siempre las cosas salen bien. A veces el Colorado termina en lugares en los que preferiría no estar. Hace unas semanas lo detuvo un hombre que iba en moto y lo invitó al cumpleaños de 15 años de su hija. Fue una invitación entre amable y prepotente. “Nosotros andamos en la calle, andamos en la joda y nunca te tocamos a vos. Y vos andás de noche con el bolso”, cuenta que le dijeron.
Tenía miedo, pero se tomó el 505 y fue hasta Manga. Eso sí, no llevó el bolso ni el reloj. Bailó el vals, se sacó fotos, comió lechón y cuando vio que el ambiente se ponía denso, se despidió con simpatía.
—Che, yo me voy a ir yendo…
—Sí. Andá, Colorado, que se va a armar lío acá.
Se fue corriendo hasta José Belloni para tomar el ómnibus de regreso.
Milton Spinelli, Julio Alonso y Omar Gutiérrez dicen que el Colorado se hace querer porque es simpático, respetuoso, pintoresco, servicial, ingenuo y honesto. También es fiel. Sobre todo es fiel. No fue a los actos de Un Solo Uruguay, aunque lo invitaron más de una vez: no se puede saludar un día al presidente Tabaré Vázquez en La Teja y al otro entreverarse entre los “autoconvocados” que protestan contra el gobierno. Por eso, sintió que tenía que estar cerca de Sendic en sus peores horas. Según dice, el ex vicepresidente lo recibió en el Parlamento y lo ayudó con “un trámite”. Él no podía fallar. También por eso fue todos los días al sanatorio de San José durante el mes que Omar Gutiérrez pasó internado en el CTI en 2006. No estaban permitidas las visitas, pero el Colorado igual pasaba por ahí, preguntaba por su estado de salud y seguía su camino. Todos los días. Omar no lo supo hasta que se lo contaron las enfermeras cuando comenzaba a reponerse.
A la espera del sociólogo que estudie el caso, Omar Gutiérrez arriesga su propia teoría sobre el motor que mueve al Colorado. “Creo que todos tenemos nuestro ego. Hay gente que siente satisfacción por hacer determinadas cosas. Para él, es una alegría bárbara que la gente lo salude, que lo reconozca”, intenta explicar.
De alguna forma, su voz pesada y alejada de la academia recuerda ahora las palabras suaves de una psiquiatra. En un pasaje de Zelig (1983), de Woody Allen, la doctora Eudora Fletcher, interpretada por Mia Farrow, somete a una hipnosis a ese personaje tan extraño que lograba mimetizarse con cualquiera que estuviera a su alrededor, desde un judío ortodoxo hasta un nazi. Leonard Zelig, como Luis Alberto Muhlethaler, aparecía como un camaleón en eventos históricos. Fletcher hurga en su inconsciencia para desentrañar las claves de su comportamiento.
—Dime por qué asumes las características de la persona con la que estás.
—Es seguro.
—¿Qué quieres decir con seguro?
—Es seguro... el ser... como los demás.
—¿Quieres sentirte seguro?
—Quiero gustar.
