Después del dolor

Originalmente, la obra que escribió Márquez era más una comedia que un drama, una comedia con elementos de musical, con momentos de canto y baile, y fueron los intérpretes quienes, en el recorrido, fueron quitando o transformando las partes de comedia. “En el texto había intención humorística; de a poco fue ganando el drama”, comentó García a Búsqueda. “Incluso en la interpretación, elementos que tendrían que ser propios de la comedia se volvieron dramáticos”.

Para su segundo largo, inicialmente la idea era “hacer algo con el teatro y el amor”. El proyecto se llamaba Romeos y Julietas. “No me acuerdo cómo, ni en dónde, pero había visto algo sobre grupos de teatro comunitario. Empecé a investigar. Por la propia dinámica los grupos se van armando y desarmando y volviendo a armar. Conocía a Los Tejanos, uno de los más antiguos, y arranqué con ellos. Después se fue gente y se sumó otra. Ateneos se formó con algunos de Los Tejanos”. Esa inestabilidad es algo que también queda registrado. Hay integrantes que se ven por un rato y luego se pierden. O también se suma uno en la mitad del trayecto. “Zapicán, el venezolano, irrumpe en la mitad de la película porque apareció en la mitad del proceso. Lo llevó Stella, una de las integrantes del grupo. Eso me generó un cierto problema en la película porque él casi no está al principio y de repente lo vemos contando su historia”. Y la historia de Zapicán se cruza con las de sus compañeros, como Diego, Federico o Carmelo, como Stella, Fiorella o Maia, que encontraron en el teatro no una vía de escape sino una forma de conexión.

“Hace poco leí una nota con Adrián Caetano donde hablaba de su cine y de la forma de consumir cine. Decía que nadie quiere ver algo incómodo, molesto o que no produzca un placer directo o inmediato. Creo que es así cada vez más. Uno ve series también por eso: casi todas son muy digeribles, duran poco y garantizan satisfacción inmediata. Uno generalmente no quiere ver el dolor. Y si quiere, que sea de cierta manera, en especial si ese dolor es real”, comentó García. “Mirando al cielo tiene esa rispidez, incluso con el riesgo de saturar, del dolor real”.

Y también tiene humor. Algunos tramos, como cuando los actores que interpretan a los policías se prueban sombreros, parecen salidos de una rutina cómica. Ciertos personajes, como la carismática Camila, que sostiene que cambiarse el nombre es lo más fácil del mundo, irradian una especie de energía especial para la comedia. “Creo que ellos son en parte realizadores de la película. Intervienen de una forma creativa cuando ensayan, cuando hacen los ejercicios, cuando actúan. Lo que pusieron es la esencia de la obra”, comenta. “Si no, creo que no habría nada”.

Uno de los momentos notables del filme, que se estrena hoy jueves 6 en la Sala B del Auditorio Nelly Goitiño, se produce cuando Permuy les propone escribir las razones por las que sus personajes están en prisión. Entonces, elementos biográficos de los entrevistados van plasmándose en los personajes. Si bien ninguna biografía es enteramente igual a la historia personal de su intérprete, resulta interesante ver cómo toman algunas vivencias y sensaciones y luego las transforman y conducen hacia la ficción.

La voz en off presente en algunos momentos del filme es de García, que explica lo mínimo. También es su voz la que se escucha, lejana y respetuosa, en las entrevistas. Y cuando es entrevistado nunca se muestra como alguien que está convencido de tener todo claro. No tiene mayor inconveniente en que se note que desconfía de su propio razonamiento, de sus propios juicios, de sus propias ideas. Lo que dice, lo dice de un modo que demuestra tener conciencia de que existe la posibilidad de estar equivocado —o no completamente en lo cierto. Tampoco tiene problemas en ofrecer un “no sé” como respuesta.

—Una lectura que puede hacerse de la película es que plantea una reflexión sobre el arte como herramienta para atravesar el dolor. ¿Lo ve así?

—No sé. Puede ser una lectura. Creo que se genera un poco ese sentido, sí, está ahí. Pienso que es así. A mí al menos me sirve bastante para lidiar con algunas cosas. Me metí a hacer documentales porque descubrí que podía hacerlos. Y es que a mí me gusta hacer, tengo necesidad de hacer.