Gustavo Escanlar

Te extraño, Cabeza, Gustavo, amigo. Este año, la fechas coincidieron torpemente. Cayó en lunes. Vos moriste un viernes hace ocho años. Todavía te veo en el CTI imitando tu foto, aquella en la que posmodernizabas la muerte, acostado boca arriba, rostro despejado, ojos cerrados, barba prolijamente recortada. La diferencia es que ese día te estabas muriendo, era una pose metafísica. Lo de las fotos era otra cosa. Las fotos no engañan, tenías vida todavía, era evidente. “Dejate de joder, da lo mismo morirse un lunes que un domingo, salvo por el Cyberlunes o La hora de los deportes”, dirías vos. Este año tocó un lunes. Un Cyberlunes, la inauguración del Antel Arena, otro cajero explotado, un millonario paracaidista que quiere ser candidato y un montón de gente que vive en la calle a la que nadie da pelota, salvo la chica de la intendencia que dos por tres se manda un disparate. Dice que tienen derecho. Desde un punto de vista legal, claro. La embarró. No hay punto de vista posible que justifique vivir tirado en la calle como un perro, con sus miserias a cuestas como diría mi abuela. Es mi opinión, nunca sería tuya, vos serías compinche y por eso también te extraño. “Escanlarrrrr, qué pasaaaa”, te gritarían los homeless montevideanos. Y vos tan orgulloso como si caminaras entre las mesas de los Premios Iris. Por eso te extraño. Un entrevero de imágenes y dichos donde tu nombre no aparece. Todo pasa rápido. La muerte ya no funciona como patrocinador. Me agarra ensayando una obra tuya que estreno en el Palermo Boxing Club, donde hace 30 años hicimos Arte en la lona. Es dura y tierna, cargada de humor negro, transgresora, como siempre. Fue la última que escribiste, escribimos, para teatro. No hacías nada, en realidad. No hacíamos nada. Te sentabas en casa y conversábamos y rápidamente parábamos de trabajar. Hablábamos de cualquier cosa, sobre todo de mujeres y chismes. Me encantaban tus chismes, los de la tele, los de la cultura. La escribimos. Ibas a estar en el escenario, como te gustaba, sentado, atado, toda la obra en silencio. Íbamos a matar al autor, al personaje, no sé. Nunca la estrenamos. De boludos, porque no nos aprendíamos la letra. Las historias son tuyas, entrañablemente tuyas, la otra versión de vos que pocos conocen. Historias del barrio Palermo que compartimos, de tu memoria, del cementerio, de tu asma, de tus amigos y de la calle. Con el condimento de un psicópata que rescataste en Crónica roja. Pedimos sala y todo, la de Franklin Rodríguez, casualmente. Otro lío que te hubiera encantado. Te extraño por eso, Cabeza, por la amistad y por tu versión extranjera y crítica de la realidad, de esa dinámica explícita, trillada, evidente que llamamos realidad. Y porque hacías más divertida la vida, la aldea, la agenda informativa que todavía es un bodrio.