La araña tricolor

Como periodista tenía lectores que siempre esperaban sus notas en Búsqueda y luego sus columnas en El Observador, bien escritas, informadas, irónicas. Podés escribir correctamente y aportar datos, pero la cosa debe tener gracia, y Lincoln la tenía. Hay columnistas que siempre escriben la misma columna; Lincoln no. Sabías que el hombre era blanco e hincha de Nacional, podías anticipar sus raíces pero no sabías para dónde se dispararía en sus encares narrativos. Cuidaba las formas pero era creativo, sabía dar plasticidad a las palabras, que no solo comunican sino también dibujan. Y allí están recopiladas varias de sus columnas para El Observador en De madera noble.

Como melómano de la ópera y de la música en general era un placer hablar con él. Tocaba la guitarra y cantaba. No se encerraba en un solo género, podía extenderse sobre los Beatles, sobre Eduardo Mateo y el jazz en general, pero su diez futbolero como compositor era Mozart. Y no le gustaba el modo en que cantaba Jaime Roos. Lo elogiaba como artista, pero lo detestaba como cantante. Allí había discusiones que Lincoln terminaba de modo tajante y haciendo trampa: “¡Bueno, yo entrevisté a Bradbury y Uds. no, así que tengo razón!”.

También hay otro Lincoln, menos conocido, aunque no menos gracioso y pintoresco. Es el Lincoln personaje, el tipo coqueto a su manera, el que siempre cuidaba esos tres pelos largos que le quedaban para cruzarlos por su generosa cabeza y hacerlos sentir como que todavía estaban allí y daban guerra a la calvicie.

En su juventud le decían “La Araña”, porque a la hora de jugar al fútbol, como no era muy hábil con el balón, iba al arco. En la defensa, los grandotes, y en el arco, el tronco; una máxima de los potreros en estas latitudes que todavía se mantiene y quizá sea el embrión de ciertas carencias que luego son palpables en los jugadores profesionales. Y Lincoln, alto, de brazos largos, era el cuidador de los tres palos, en una época en que la autoridad en la materia la ejercía el ruso Lev Yashin, la Araña Negra. Cada vez que con el Bocha García volvíamos al barrio y pasábamos frente a la casa que Lincoln alquilaba en la esquina de Feliciano Rodríguez y Llambí, decíamos al unísono: “¡Araña!”.

Siempre estaba donde hubiera una buena discusión. Una vez, en la cocina del semanario, en la vieja casa de la calle Uruguay, se despachó contra un sujeto empleando el término sorete. “¡Epa, qué boquita!”, le replicó alguien. Y Lincoln, que era creyente y también librepensador, contestó: “Perdón, pero ¿estamos en Búsqueda o en una parroquia?”.

Era fácil hacerlo calentar. Solo bastaba decir que Mozart era un gil con peluquín o que la ópera es un divertimento para viejos que se babean y tienen que decir todas las boludeces cantadas. Sabía que le tomaban el pelo, pero arremetía igual, sin dejar de reírse: “¡Cómo podés decir semejantes barbaridades! ¡No seas ignorante!”.

Fumaba como un murciélago y estaba harto de los libros de autoayuda “sanadores”. Un día me comentó entre risas, leyendo la lista de los libros más vendidos en la que pululaban títulos del tipo Sana tu cuerpo y Cuida tu vida: “Es el momento de proponer una alternativa, una cruzada para destrozar tu cuerpo y arruinar tu vida, ¡qué joder!”.

También se enojaba en serio y se iba a las manos. Hubo varios que sucumbieron a su ira. Una vuelta, cuando aterrizó en el aeropuerto de Barajas, le cayó la Policía española encima por una denuncia de agresión. Lo que había ocurrido fue sencillo: había tumbado a un ajedrecista de una trompada. “¿Qué pasó?”, le pregunté. “Bueno”, me respondió Lincoln con una sonrisa clara en el rostro, “el tipo me trató de homosexual en un artículo. Yo le contesté y me hizo calentar aún más, porque en otro artículo me replicó que en la historia de la humanidad había casos de grandes homosexuales como Sócrates, Proust, Oscar Wilde y un largo etcétera, y por lo tanto no entendía mi ira. Hay que reconocer que tenía humor, el muy cretino. Pero cuando me lo encontré en un campeonato de ajedrez, no lo dudé: lo encaré y le pegué”.

La última vez que hablé con él fue telefónicamente, debido a la muerte de Jaime Costa, hace poco más de un año. Estaba visiblemente molesto. Es duro que los de tu generación se vayan. La fila se mueve lentamente, pero se mueve al fin y te encontrás cada vez más cerca de la ventanilla.

Lincoln Maiztegui Casas murió el viernes 11, a los 73 años, de complicaciones respiratorias. Ese mismo día, en el sitio web Cultmoviez, colgaron El arpa birmana (1956), de Kon Ichikawa, una estupenda película ambientada en los estertores de la II Guerra Mundial, sobre un soldado japonés que adopta los hábitos de un sacerdote budista, hace votos de silencio y se comunica con sus compañeros de batallón por intermedio de un arpa. Era una de sus obras preferidas, poética, espiritual, pacifista. Al final, un texto remata la historia con las palabras “Rojas como la sangre son las tierras y las montañas de Birmania”. No creo en las casualidades: cuando vos le das amor y pasión al cine, el cine te lo devuelve de alguna manera. El último libro que Lincoln publicó fue, precisamente, Lo que el cine se llevó. La película de Ichikawa está allí para disfrutarla, para reflexionar y también para recordar, desde nuestras tierras purpúreas, a Lincoln Maiztegui, el periodista, el profesor de Historia, el entrañable compañero, la araña tricolor.