La vida del padre de todas las pesadillas

Y agrega, más adelante: “Para hacer mías las palabras de Octavio Paz: cualquiera sea el caso, se trata de un realismo que no es mágico sino mítico; un realismo en el cual el elemento épico y el elemento fabuloso son esenciales. Lo admirable de lo fantástico en la vida del Conde —el que ahora habla es André Breton— es que no es fantástico, sino real”.

No dejaré memorias resulta instructivo para el lector común, y puede funcionar como una especie de puerta de entrada, aunque pasteurizada, a la obra de quien en su adolescencia fue conocido como “Vampiro”. En el principio, entre los intelectuales que intervienen en el conflicto está Octavio Paz, quien le expresa a Camus: “Pero lo que más me preocupa, Alberto, es el capítulo sobre Lautréamont. Hoy en día el enigmático poeta de ‘Los Cantos de Maldoror’ es un símbolo, un icono de la rebeldía, es la bandera del surrealismo. Es uno de los tres fundadores de la poesía moderna, junto con Rimbaud y Mallarmé. ¡El libro va a provocar la indignación y la cólera de André Breton!”.

Quizás, el lector que conozca remotamente al personaje de Maldoror, diabólico y descreído de la humanidad, lea sus cantos y se encuentre con un salto bastante grueso entre el tono y el contenido de No dejaré memorias y la obra escrita por Ducasse. Es que Long optó por dejar afuera lo más mórbido del perfil de su biografiado y, por lo tanto, su retrato alcanza un alto grado de calidad, pese a que la fuerza y la locura que trasunta aquella obra genial no están presentes en esta.

Por poner sólo un ejemplo de las metáforas que emplea Maldoror, veamos un tramo del Canto Quinto, en el que exclama: “¡Oh! si en lugar de ser un infierno, el universo no hubiera sido más que un inmenso ano celeste, observad el ademán que hago en el lugar de mi bajo vientre: sí, yo hubiera hundido mi verga a través de su esfínter sangrante, destrozando con mis movimientos impetuosos las propias paredes de su recinto. El infortunio no habría soplado entonces, sobre mis ojos cegados, dunas enteras de arenas movedizas; yo habría descubierto el lugar subterráneo donde yace la verdad dormida, y los ríos de mi esperma viscoso hubieran encontrado de ese modo un océano adonde precipitarse”.

En No dejaré memorias, Long habla de unos supuestos escarceos homosexuales adolescentes, de un tímido noviazgo y de una relación más estrecha con una prostituta llamada Elisa. Además, menciona como al pasar algún gusto “extraño” de Ducasse en materia sexual.

En el plano intelectual, la obra del joven montevideano aportó una imagen que se convirtió en estandarte del surrealismo, al decir que algo es “bello como el encuentro fortuito, sobre una mesa de disección, de una máquina de coser y un paraguas”. No en vano, los Cantos inspiraron a creadores de todas las disciplinas, entre ellos a Salvador Dalí, Luis Buñuel, Pablo Picasso, Man Ray y René Magritte.

No dejaré memorias, para graficar ideas o describir un momento histórico, abunda en citas que exceden el campo ducassiano, acudiendo a diversos escritores y músicos, desde Mario Benedetti, Jean-Marie Gustave Le Clézio y Ludwig Wittgenstein, hasta Manuel Vázquez Montalbán, Horacio Ferrer y Luis Eduardo Aute.

Resulta emocionante recorrer las calles que Ducasse habitó en sus primeros años en la baja Ciudad Vieja, es estremecedor recrear la vida cuasi carcelaria de los colegios pupilos franceses a los que asistió y es sugestivo pensar qué hubiera sido de la vida de este genio creador si hubiera llegado, por lo menos, a los 40 años de edad. Algo que, sin la labor investigativa de Long, no hubiera sido posible.

“No dejaré memorias. El enigma del Conde de Lautréamont”, de Ruperto Long. Aguilar, 2012, 303 páginas, $ 380.