Las penas de la otra mitad

Xavier de Maistre, narrador de su propia historia, se plantea el dilema de desesperar ante la infausta situación o sacar provecho reflexivo de la obligada soledad. Como prefiere esto último tenemos uno de los libros más gratos de ese riesgoso subgénero de la literatura que es la literatura filosófica, donde comparte justificado protagonismo con Swift y con Hawthorne. Su premisa no es contar qué hace en el confinamiento —aunque en parte lo cuenta, pero el cuarto siendo amable no es tan grande como para explicar las cerca de cien deliciosas páginas de la obra— sino referirnos qué cosas ha pensado, es decir, de qué modo ha decidido prescindir de la opresión externa para entregarse a esa libertad que nadie nunca le puede quitar a nadie, que es la libertad del alma, la libertad de reflexionar, de juzgar, de imaginar, de razonar, de relacionar ideas y acontecimientos.

Inicia el relato con una perfecta defensa de esa curiosa forma de viajar; en su opinión una de las más saludables que existen. Dice que las personas que están tranquilamente en su cuarto podrán viajar sin temer “las inclemencias del aire y de las estaciones. Los cobardes, estarán a salvo de los ladrones; no encontrarán precipicios ni barrancos. Miles de personas que no habían osado antes de mí, otras que no habían podido, y finalmente otras que no habían soñado con viajar, van a animarse a seguir mi ejemplo”. Tras este elogio que se dispensa, y que sin duda merece, de Maistre pasa revista al paisaje que tiene a mano: una butaca, una estufa, una ventana que permite la vista de olmos ondulantes y plácidos, y una cama. En ella se va a detener para meditar acerca de su entrañable servicio a todos los reclamos del destino: “¿Existe escenario más propicio a la imaginación, que despierte ideas más enternecedoras que el mueble en el que me abandono algunas veces? Lector púdico, no temas; pero, ¿no podré entonces hablar de la felicidad de un amante que estrecha por primera vez entre sus brazos a una esposa virtuosa? ¡Placer inefable que mi desgraciado destino me condena a no probar jamás! ¿No es en una cama donde una madre embriagada de gozo por el nacimiento de un hijo olvida sus dolores? Es ahí donde los fantásticos placeres, fruto de la imaginación y de la esperanza, vienen a agitarnos. Es finalmente en ese mueble delicioso donde olvidamos durante la mitad de nuestra vida las penas de la otra mitad. ¿Pero qué multitud de pensamientos agradables y tristes se agolpan a la vez en mi mente? Mezcla sorprendente de situaciones terribles y deliciosas. Un lecho nos ve nacer y nos ve morir, es el escenario cambiante donde el género humano interpreta alternativamente dramas interesantes, farsas risibles y tragedias horrorosas. Es una cuna adornada de flores, es el trono del Amor, es un sepulcro”.