Luisito y Raulito

Me vine en un interdepartamental, aunque tal vez hubiera sido mejor llamar una ambulancia.

Completamente opa, la gripe no me permite leer, ni corregir trabajos, ni preparar clases. Solo miro tele en un sofá que ya ha perdido su relleno.

Y entonces lo veo. Una y otra vez. Luis Suárez se ha lastimado un músculo. Su imagen rodando por el césped aferrado a su pierna se pasa en cámara lenta, se repite: su rostro crispado de dolor que muestra en todo su esplendor sus enormes dientes. (A pesar de los millones de euros que gana, al parecer Suárez no se decide a iniciar un tratamiento de ortodoncia. Sus dientes forman parte de su identidad —lo cual está muy bien— y funcionan a la perfección en caso de lesión dolorosa, cuando el rictus de la boca permite observarlos en primer plano).

Todos están terriblemente compungidos y Suárez permanecerá en reposo dos o tres semanas. Algo más que los tres días que indicó para mi gripe “A” el médico certificador.

Nadie discute el dolor de una estrella de fútbol. Por si alguien tiene dudas de su tragedia corporal, la imagen acapara los horarios centrales de los informativos.

Un familiar me llama para ver si necesito algo; le digo que en mi edificio el portero eléctrico ha sido clausurado por motivos de seguridad, así que hay doble cerradura y bajar a abrir enferma es conspirar contra la curación.

Y de pronto, escucho al otro lado del teléfono: “¿Viste qué mala suerte la de Luisito?”.

Adivino que está hablando de Suárez, pero no doy crédito a mis oídos. El Uruguay del siglo XXI ha erigido a Suárez como héroe y a los docentes engripados como un mal social.

Esa misma noche escucho, no a Luisito, sino a Raulito. Defiende la suba del IRPF diciendo: “Que paguen más los que ganan más”.

Le falta decir los que trabajan más.

Los que se engripan más.