Mi viejo

Después de que la doctora de guardia confirme su fallecimiento y tras hacer el trámite de defunción, salgo a la calle a esperar que llegue mi familia, a quien acabo de avisar. Afuera está clareando, aunque el sol todavía no asomó. Me saco la mascarilla, respiro hondo y me siento en un murito. Los pájaros corean al día que llega y una brisa fresca llena mis pulmones. Y entonces, con los ojos aún empañados y la mandíbula tensa, recuerdo una charla que tuvimos hace unos años con mi padre. Como muchas veces en mi familia, la conversa de sobremesa dominguera va sobre política. Que si las utopías son por definición inalcanzables, si está justificado o no el precio que muchas de ellas ponen como peaje, si las utopías que se llevaron a cabo fracasaron. La clase de charla que a muchos haría atragantarse los ravioles y que para nosotros era como el vino que ayuda a bajarlos.

Decir, hacer y ser. Es difícil obtener la integridad en esa tríada. Y esa es la primera acepción de íntegro: “Que no carece de ninguna de sus partes”. Conozco multitud de personas que dicen que hay que hacer A para luego hacer efectivamente B y terminar siendo C. De hecho, hemos aceptado eso como moneda corriente en muchos proyectos colectivos. Mi viejo en cambio, no sé si intencionalmente o no, jamás perdió ninguna de sus partes por el camino. Cuando fue militante político lo fue de manera completamente desinteresada y no como parte del quid pro quo de quien espera obtener algo a cambio. Jamás se postuló o pidió cargo alguno y, como ciudadano raso que era, fue capaz de darle un plus a todos sus vínculos y afectos. La primera misión del revolucionario, esto lo digo yo, es dar coherencia a sus actos. Y la coherencia solo se obtiene con la integridad, en sus dos acepciones. Mi viejo fue íntegro en las dos. Un revolucionario cabal.

Hace un montón de años, en México, volviendo de alguna fiesta, con un par de copas encima (rarísimo en él), mi papá me paró en la entrada del edificio de casa y me dijo: “Estoy orgulloso de vos, jamás me fallaste”. El arranque de sinceridad me encantó y me pareció cómico, así que le contesté: “Dame tiempo y lo arreglo”. Nos reímos los dos, yo con 17 años, exultante de que mi viejo pensara eso de mí, él algo toquinho, supongo que orgulloso de que alguien en la familia recogiera la antorcha de su ironía. Una ironía que nunca era sarcasmo, aunque podía llegar a llenarle las pelotas a mi madre. He intentado desde entonces ser el continuador de su mezcla de dad jokes, malísimos juegos de palabras y un cálido espíritu burlón. No sé si lo he logrado pero intentarlo lo he intentado. Por ejemplo, hace un par de años mi padre, que jamás se había dejado crecer un pelo en la cara, decidió, a los 80, dejarse un poblado bigote. “Te queda genial”, le dije, “parecés el Goyo Álvarez”. Quizá no sea el chiste más amable para hacerle a alguien que estuvo preso durante la dictadura y tuvo que exiliarse con su familia, pero lo cierto es que los dos nos reímos a carcajadas. “Ahora, en serio, te queda bárbaro”, le confesé cuando pasaron las risas. Y era verdad, le quedaba genial el mostacho tardío.

Un aprendizaje más de juventud: todos los sábados mi padre me llevaba a los partidos de fútbol que yo jugaba con el Club América. No importaba si eran en Villa Coapa (extremo sur) o Tlalnepantla (extremo norte), mi viejo siempre estaba atrás del arco donde yo atajaba. Y en todos esos partidos jamás se dejó llevar por el “entusiasmo” y ponerse, como otros padres, a insultar al juez o a los pibes rivales. De hecho, cuando eso pasaba mi padre jamás dejaba de señalar esos gritos como algo que estaba radicalmente mal, que había que evitar a toda costa. Y acá pienso en que no llegó a saber si su adorado Miramar Misiones sube a la A este año. “Venimos muy bien”, me dijo el domingo pasado, “le ganamos a Oriental”, como quien dice “le ganamos al City de Guardiola”.

Hay una canción de Silvio Rodríguez que se llama El necio, que en su estribillo resume para mí la clase de tipo que fue mi padre: “Yo no sé lo que es el destino, caminando fui lo que fui, allá Dios que será divino, yo me muero como viví”. Gracias por ser, como mamá, la excepcional gallega Maruja, el ancla que nos dio recursos afectivos e intelectuales para ser gente de provecho, sin maldad ni doblez. Gracias por ser el faro al que se podía, se puede y se podrá recurrir en las tormentas más duras que todos, en un momento u otro, estamos abocados a enfrentar. Gracias por ser una referencia ética absoluta, por la solidez y por el amor incondicional. Te adoro, viejo. Te llevo adentro para siempre. O por lo menos hasta que mi propio pecho suba y baje una última vez.