Novela para adultos

Pese a sus más de 500 páginas, visité dos veces el texto y en cada ocasión experimenté el asombro por algo que hasta entonces no había encontrado en la novela victoriana y que subrepticiamente habría de filtrarse a la literatura del siglo XX en los discursos de Joyce y de modo harto visible precisamente en Virginia Woolf, a saber: la tranquila certeza del fracaso manifiesta en una resignación que no consigue tomar ninguna parte de la postura física, ni del rostro ni de la expresión de las criaturas; ni siquiera ocupa los pensamientos secretos; una suerte de Algo que está allí, como el “Color que cayó del cielo”, del que nadie sabe decir nada, del que nadie quiere decir nada, pero que opera serenamente en las tenues determinaciones y en los renuncios, en los despojados rencores, en los atardeceres desprovistos de poesía, en la vacuidad con la que se ensaya la mirada fija en las cosas y en las personas. Dorothy es una mujer que nunca debió ser bonita por fuera ni por dentro, que no parece tener una vida más allá que su ridículo voto ni otra actividad mental que la comparación de su error con otro error de menos cuantía; su altruismo es una entrega hacia la Nada, y sin embargo resulta moral cuando nos acercamos a ella.

Virginia Woolf sostiene que las mujeres de Eliot —y en especial esta Dorothy Brooks que se casa con un hombre fatuo, calladamente grotesco, mediocre y con una vanidad sin fundamento, y que finalmente conoce, en otro, algo parecido a lo que mueve el mundo cada jornada— tienen una forma de mirar la sociedad a través de lo que se les extirpa de alegría y de ambición: “En el aprendizaje buscan su realización; en las tareas ordinarias de las mujeres, en el más amplio servicio de su clase. No encuentran lo que buscan, y no es de extrañar. La antigua conciencia de la mujer, cargada de sufrimiento y sensibilidad, y muda durante siglos, parece haber rebosado en ellas y haberse derramado y exigido al que —apenas saben qué— algo que quizá es incompatible con la realidad de la existencia humana. George Eliot poseyó una inteligencia demasiado fuerte para manipular esa realidad, y un humor demasiado amplio para mitigar la verdad, porque era dura. Salvo por el supremo coraje de su empeño, la lucha acaba, para sus heroínas, en tragedia o incluso en un compromiso que es incluso más triste”.