Semillas sin frutos

Hace dos veranos estuve por esas tierras. En la periferia de Barcelona, cerca de Sabadell, en los terrenos entre autopistas, vi inclinadas personas trabajando. Luego me explicaron que los Ayuntamientos permiten a quienes lo deseen —inmigrantes del Magreb en su mayoría— cultivar en esos metros cuadrados que nadie usa.

Pero vuelvo al comercio de semillas del cual soy clienta hace veinte años. El sábado por la mañana fui a comprar un kilo de garbanzos para cocinar humus y de paso comprar comida para mi gata.

Entre las plantas y el cantar de los canarios me atiende el joven empleado, con una cara inmensamente triste. Le pregunto si pasó algo. Me dice que la noche anterior los coparon. 

“¿Les  hicieron algo?”, pregunto, “¿están bien?”. Con un gesto me señala al dueño. Está allí, trabajando, al día siguiente. Tiene un ojo monstruoso, media cara violeta: recibió un culatazo en la cara. (Luego los informativos dirán que los tuvieron dos horas atados).

El chico me cuenta que los ladrones no eran adolescentes. Tipos mayores, bien arreglados; uno vestía de policía.

Miro el buzo de lana tejido a mano que tiene el dueño, Basso. ¿Quién se lo habrá tejido? ¿La madre? ¿La esposa? Tiene muchos años.

Basso no es un señor locuaz, tampoco cuando tiene el rostro sano. Pocas veces he visto un comerciante tan serio. Pero es tajante cuando da consejos: “Para los murciélagos, pase por todo el rancho creolina”. Si tengo cochinilla en la chiflera, me pasa un frasco y me dice: “Una cuchara por litro”.

Y punto. 

Ese día, miro con infinita pena sus ojos verdosos. El que tiene abierto. Y pienso que quienes lo asaltaron, tal vez ex presos, entrenados en las cárceles duras, pudieron también irle a comprar semillas para meter en la tierra, en lugar de propinarle culatazos.

Podrían haberle pedido consejos: “¿Cómo se plantan los morrones, ahora que están tan caros?”.

Pero el Estado es un fracaso.

Le digo a Basso que voy a escribir sobre él.

Con su mirar machucado me dice: “¿Pa’ qué, si estamos fritos?”.