Soportar el alma

Pocas veces un autor consiguió retratarse tan vívidamente en la resignada desesperación de un personaje como lo hace este escritor en esa novela que ya no se lee y que debería ser estudiada con aplicación coránica por parte de todo aquellos que consideran que la literatura es un rasgo expresivo y acaso necesario de la filosofía. Lo que aquí dice Rilke de su criatura es válido para su vida, para la resolución central de su existencia. Muy a menudo en su afán por llegar a la iluminación de un poema sintió que ingresaba en una tenebrosa a invernal oscuridad que apenas le dejaba fuerza para soportar esa alma que tercamente lo quería llevar a Dios, o al menos lo hacía desear la inminencia de ese trascendente encuentro.

Hay que decir que con la madre no tuvo las mismas impresiones, el mismo fuego que con el padre. Y eso se delata en la literatura y en las comunicaciones personales. Según surge de sus cartas, y aun de sus poemas, ella pesaba muy de cerca en la estabilidad emocional de su hijo. En un poema que data de 1915 llegó a señalar: “Ay qué dolor/ mi madre se derrumba/ como una pequeña casa me había levantado/ Piedra sobre piedra… / Viene mi madre y me derrumba”.

Desde esa inestabilidad y sobre aquella admiración, conducido por dos corceles como ese empeñoso griego del que nos habla Platón en la alegoría del carro alado, Rilke ha conseguido producir palabras y espacios entre las palabras, que definen el mundo posible de la existencia en un universo extraño e indiferente, donde lo único real es la intención de ir más allá de lo que creemos ser. Cuando el personaje de los “Cuadernos...” anota sus devaneos solitarios por un París que parece salido de la música de Satie, algo se revela en él que cualquiera podría llamar identidad, pero que es más que eso: “Hay los ruidos. Pero hay algo aún más terrible: el silencio. Creo que en los grandes incendios sobreviene a veces un momento de máxima tensión: los chorros de agua declinan; los bomberos no trepan ya; nadie se mueve. Silenciosamente, una negra cornisa se desprende desde arriba, y un alto muro, tras del que salen las llamas, se inclina sin ruido hacia adelante. Todo está inmóvil y espera, encogidos los hombros y juntas las cejas, el tremendo desplome. Así es aquí el silencio. Aprendo a ver. No sé por qué, todo penetra en mí más profundamente, y no permanece donde, hasta ahora, todo terminaba siempre. Tengo un interior que ignoraba. Así es desde ahora. No sé lo que pasa”.

Pido a los lectores que visiten esta novela.