Valizas en marzo

El sol es mucho menos abrasador. El mar está algo más tibio. En la playa las personas son escasísimos puntos perdidos, allá a lo lejos uno, más allá otro. La calle principal del pueblo está desierta. Es posible caminarla como en un western: a cada pisada, que suena en primer plano, se desprende una leve nube de polvo; un anciano sentado en el umbral de un rancho escruta al caminante y lanza un escupitajo. Un moscardón completa un giro, dos, tres con prístina claridad sin que nada lo interrumpa. El forastero debería toparse al final de la calle con el pistolero para batirse a duelo, pero en su lugar aparecen tres niños de túnica blanca y moña azul. De noche el silencio es completo, apenas interrumpido cada tanto por una lejana pelea de perros: nada de gritos nativos ni tambores, solo el océano que va y rompe, va y trae, va y lleva y siempre le gana a la playa. Nótese que elegir el mes en un balneario es parecido a regular el aire acondicionado a gusto.