“La ciudad — escribió E. B. White — por primera vez en su larga historia, es destructible”. En este pasaje del libro Here Is New York (1948), inquietantemente premonitorio, continuaba: “Una sola formación de aviones, no mayor que una bandada de gansos en vuelo, puede acabar rápidamente con esta fantasía insular, incendiar las torres, derribar los puentes, convertir los pasajes subterráneos en cámaras mortales y reducir a cenizas a millones de personas. Esta noción de la mortalidad ya forma parte de Nueva York: se percibe en el rugido de los jets que sobrevuelan la ciudad y en los titulares negros de la última edición”.
En aquella época, Nueva York era una ciudad vertical llena de optimismo arquitectónico, que tenía fe en la tecnología (estructuras de acero, ascensores, aire acondicionado) y en su capacidad para definirse a través de la construcción. Sin embargo, como señaló el teórico cultural francés Paul Virilio en la década de 1990, la invención del avión supuso simultáneamente la invención del accidente aéreo. El Edificio Empire State fue diseñado para albergar una estación de atraque para dirigibles en su cúspide, pero cuando el piloto de un pequeño dirigible intentó atracar por primera vez, las turbulencias provocadas por los fuertes vientos resultaron incontrolables. En 1945, un bombardero B-25 se estrelló contra la torre, causando la muerte de la tripulación y de once empleados que se encontraban en el interior. En cuanto se terminó su construcción en 1931, el Empire State se convirtió en un edificio emblemático, desempeñando un papel protagonista en la película King Kong de 1933, en la que el gran simio era trasladado a la jungla de asfalto para escalar su nuevo símbolo.
En 2001, acudimos a las pantallas de nuevo, pero por las peores razones posibles, profundamente conmocionados mientras observábamos cómo las torres estallaban en llamas y se desplomaban entre nubes de polvo. En los días de aturdimiento y entumecimiento que siguieron al 11 de setiembre (11-S), a cualquiera de nosotros le resultaba difícil pensar en el futuro o en la arquitectura.
Pero, a medida que pasaban las semanas y los meses, empezamos a preguntarnos: ¿era éste el fin del rascacielos? ¿Quién querría vivir ahora en el piso 90 de cualquier edificio? El valor siempre había aumentado con la altura; de ahí el prestigio del penthouse. ¿Se había destruido todo eso en los 17 minutos transcurridos entre el impacto del primer y el segundo avión contra las torres Norte y Sur, la mañana del 11 de setiembre?
También surgió un intenso debate sobre cómo rendir homenaje a las víctimas. ¿Deberíamos reconstruirse las torres de forma idéntica, como un gesto de desafío? ¿Sería bueno levantar una torre nueva, más alta y mejor? ¿O dos? ¿O acaso el emplazamiento entero debería convertirse en un espacio conmemorativo, en un jardín? ¿Y qué pasaba con el resto de la ciudad? ¿Había llegado Manhattan a su fin? ¿Habían quedado obsoletas sus emblemáticas torres ante esta nueva forma de terror?
Pasó casi una década hasta que surgió el primer rascacielos del centro de la ciudad arquitectónicamente significativo: el resplandeciente edificio de 76 pisos situado en 8 Spruce Street, obra de Frank Gehry. Sus ondulantes fachadas de acero inoxidable se asemejaban a los ropajes de una escultura, creando una torre de gran atractivo visual y carácter reflectante, con niveles escalonados que evocaban los colosos del art déco neoyorquino y un revestimiento brillante que recordaba al edificio Chrysler. En su base se integraron un espacio público y una escuela pública. Parecía un intento, inspirado por un espíritu generoso, de relanzar el rascacielos tras el 11-S como una construcción de mayor vocación cívica. Pero aquello no perduró.
De hecho, ocurrió lo contrario. En lugar de refugiarse en casas de baja altura o apartamentos convencionales tras el 11 de setiembre, los ultrarricos comenzaron a acaparar los penthouses y viviendas en las alturas de torres aún por construir. Si bien antes la riqueza se asentaba discretamente en el Upper East Side, ahora se inscribía en el perfil urbano de la ciudad mediante la inconfundible aparición de esa hilera de torres superesbeltas, o 'rascacielos de lápiz', en la zona conocida como Billionaires’ Row (la avenida de los milmillonarios), en el extremo sur de Central Park, cerca de West 57th Street.
Los promotores y arquitectos crearon un nuevo arquetipo con estos rascacielos ultradelgados — a menudo con un solo apartamento por piso —, transformando radicalmente el perfil urbano de la ciudad. Los colosos de las grandes corporaciones habían cedido su dominio del horizonte a la riqueza privada. Esta evolución traza el flujo del dinero: desde los magnates de la Edad Dorada en sus mansiones, pasando por el mundo corporativo y sus torres art déco rebosantes de confianza, hasta la angustia minimalista y despojada del World Trade Center (WTC) y, finalmente, las estructuras esqueléticas — como radiografías sociales — de la llamada Billionaires’ Row. El nuevo perfil urbano presentaba un gráfico perfecto, similar a un electrocardiograma, que reflejaba el flujo de riqueza hacia el 0.01% de la población.
Las grandes empresas seguían presentes, manteniendo ese carácter de la modernidad tardía: edificios acristalados y banales, carentes de matices. El emplazamiento del WTC se reconstruyó lentamente. La Torre 4, obra elegante y de líneas depuradas de Fumihiko Maki, fue la primera en levantarse (2013). La Torre 2 apenas está emergiendo del suelo — veinticinco años después — como sede de American Express, bajo el diseño de Norman Foster.
JPMorgan Chase en 270 Park Avenue.
Si las Torres Gemelas fueron tótems de un momento de principios de la década de 1970 en el que la ciudad caía hacia la bancarrota, tanto financiera como arquitectónica, el nuevo grupo es un monumento a la globalización corporativa contemporánea, un eje de desarrolladores y corporaciones que colaboran con los prestamistas para construir las torres más inofensivas y sin propósito.
No obstante, a pesar de esta banalidad, la reconstrucción ha logrado algo que el diseño original no consiguió. Lo que antes era un espacio inmobiliario anodino y azotado por el viento — destinado a la rutina de oficina de nueve a cinco — ha cobrado nueva vida gracias al turismo conmemorativo. Nueva York ha reconvertido la tragedia en cultura. Fragmentos de acero retorcido de las antiguas torres se exhiben ahora en el Museo y Memorial del 11-S. Se excavaron los cimientos de las Torres Gemelas para transformarlos en dos estanques con cascadas, donde el agua fluye con fuerza como si el mar estuviera reclamando el centro de la ciudad. Diseñado por Michael Arad en perfecta integración con el espacio público circundante, es un memorial excelente en una época de monumentos olvidables: cautivador, inteligente, abstracto, respetuoso e impresionante.
One World Trade Center — originalmente llamada la Torre de la Libertad — un edificio concebido como la pieza culminante del sitio rehabilitado, cuya construcción se terminó en 2014 — resulta menos impresionante. Este rascacielos — el más costoso del mundo en aquel momento, con un costo de US$3.9 mil millones — parece el telón de fondo de una ciudad genérica generada por inteligencia artificial (IA). La torre de aristas achaflanadas, diseñada por SOM, es un recuerdo vacío del plan maestro original de Daniel Libeskind, caracterizado por sus formas angulosas y puntiagudas.
Mientras tanto, el centro financiero de Bajo Manhattan ha perdido su antiguo esplendor. El gran capital abandonó Wall Street. Los rascacielos más imponentes, como el monumental edificio art déco de One Wall Street, se han convertido en residencias. El sector financiero se trasladó a Midtown. La energía vigorosa del centro se diluyó en una mera “atmósfera”, un intento vacilante de convertir el barrio en un lugar de moda. Allí también surgieron nuevas torres, como la ubicada en 130 William Street, obra de David Adjaye, con sus arcos siniestros y finos como el cartón: teatrales, pero impactantes. Ante este éxodo, el alcalde Michael Bloomberg comenzó a promocionar Nueva York en 2003 como un “producto de lujo”. Un bien de consumo, no una ciudad.
Edificio art déco de One Wall Street.
En cuanto a la arquitectura, aún quedaba algo de interés. Rafael Viñoly —quien perdió frente a Libeskind la competencia por el plan maestro del World Trade Center— materializó la torre ubicada en 432 Park Avenue: una estructura de 96 pisos basada en una retícula extruida de exquisita abstracción. Es una hermosa escultura, aunque supuestamente plagada de problemas, desde ascensores que fallan (incapaces de soportar la oscilación del edificio) hasta conductos de basura que, según los residentes, suenan como bombas al estallar. (La junta de propietarios ha emprendido acciones legales contra los desarrolladores del 432, quienes rechazan tales acusaciones “con vehemencia”). Hudson Yards podría haber aportado un soplo de aire fresco y dinamismo al mundo de los rascacielos, pero no fue así.
El intento más reciente —la sede de JPMorgan Chase en 270 Park Avenue, obra de Norman Foster que costó US$4 mil millones— es un coloso de Midtown; un monstruo de tono bronceado que sustituye a un edificio de líneas depuradas y estilo moderno de mediados de siglo, diseñado por Natalie de Blois (del estudio de arquitectura SOM), una mujer arquitecta en una época en que ello era una rareza. Su perfil escalonado intenta evocar cierta elegancia art déco, pero su enorme masa y volumen lastran el conjunto.
Manhattan sigue creciendo en altura a pesar de todo. Las oleadas de desesperación y sufrimiento, sentimentalismo y conmemoración que siguieron al 11 de setiembre apenas se tradujeron en cambios, más allá de una normativa más estricta sobre las vías de evacuación. El crítico Michael Sorkin escribió en 1988 que “el rascacielos neoyorquino surge en la intersección de la codicia y la cuadrícula urbana. Y, sin embargo, la genialidad de Nueva York como ciudad de rascacielos no reside en ninguno de sus monumentos, sino en su conjunto”.
Tenía razón. Aun cuando sus rascacielos corporativos se vuelven cada vez más genéricos y sus torres residenciales ilustran de forma más gráfica una desigualdad extrema —y mientras otras ciudades del mundo levantan más torres para asemejarse a Manhattan—, la ciudad permanece unida, sentimental y congénitamente, a la imagen que tiene de sí misma: la de una urbe que siempre aspira a alcanzar el cielo.
+ 
