El reloj que se derrite

Hay una explicación posible y es vieja. Hace casi 2.000 años, Séneca le escribió a un amigo, Paulino, un funcionario imperial absorbido por la administración del trigo de Roma, un ensayo brevísimo titulado De brevitate vitae. La tesis del texto, traducida a lenguaje contemporáneo, es brutal. La vida no es corta. La malgastamos. “No recibimos una vida breve, sino que la hacemos breve”, escribe Séneca. Y diagnostica con asombrosa precisión a su corresponsal. Vive ocupado, pero no vive ocupado en lo suyo. Vive ocupado en lo de todos los demás. Cualquiera que haya cerrado el último día hábil del año mirando una agenda que no recuerda haber decidido entiende exactamente de qué habla. La diferencia entre estar ocupado y estar viviendo es, quizá, la frontera más difícil de defender del oficio, y es una frontera que el calendario corporativo no defiende solo. Hay que defenderla a mano.

Las personas que terminan siendo recordadas en una organización rara vez son las que tuvieron más reuniones. Son las que tomaron decisiones, en algún momento, que iban a sobrevivirles. Un proceso que enseñaron y se quedó después de su renuncia. Una decisión incómoda que pagaron caro, pero que orientó a la empresa 10 años. Un colaborador al que mentorearon cuando nadie miraba. La pregunta del legado no es una pregunta vanidosa. Es la única forma honesta de invertir el tiempo cuando uno entiende que el tiempo no se invierte como el capital. El capital, si lo perdés, podés volver a juntarlo. El tiempo no.

Jeff Bezos cuenta que tomó la decisión de fundar Amazon mediante lo que llamó el marco de la minimización del arrepentimiento. Se proyectó a los 80 años y se preguntó qué iba a lamentar más, haberlo intentado y fallado, o no haberlo intentado nunca. Es una herramienta sencilla, pero el verdadero hallazgo no es la respuesta. Es la pregunta. Cualquier ejecutivo puede hacérsela el lunes por la mañana, antes de mirar la bandeja de entrada. Dentro de 20 años, qué de lo que voy a hacer hoy voy a recordar como tiempo bien gastado. Casi siempre no es lo que aparece en la agenda.

Marco Aurelio, que era el hombre más poderoso del mundo cuando escribió sus Meditaciones en los campamentos de la frontera del Danubio, llegó a una conclusión a la vez opuesta y complementaria. No miró hacia los 80. Miró hacia el minuto siguiente. Lo único que un hombre puede perder, anotó, es el presente, porque es lo único que verdaderamente posee. El que vivió 3.000 años y el que vive un solo día, al morir, pierden exactamente lo mismo, ese instante que está ocurriendo ahora y que se va. La idea, leída desde un escritorio del siglo XXI, tiene una utilidad práctica que sorprende. Lo que un ejecutivo está gastando, en cada minuto, no es el tiempo en abstracto. Es este minuto. Y, si lo está gastando en una reunión que podía haber sido un correo, en una conversación que viene posponiendo hace meses por incomodidad, o en una agenda que armó otro, está gastando el único capital verdaderamente irrepetible que tiene. Bezos enseña a no llegar a viejo con arrepentimientos. Marco Aurelio enseña a no llegar a la noche con un día gastado en lo que no era. Las dos lecciones se complementan, y ningún calendario corporativo las pone en conjunto.

Vuelvo al cuadro de Dalí. El reloj se derrite porque tiene que derretirse. Esa es su definición. La paradoja, sin embargo, está en el título, en esa palabra inesperada que es persistencia. Lo que persiste no es el reloj. Es lo que el reloj midió cuando todavía marcaba. Persiste lo vivido, no el dispositivo que lo cronometró. Quizá esa sea la lección menos cómoda y más útil para alguien que pasa la vida cumpliendo trimestres. Los trimestres terminan. Las semanas se vacían. Las agendas se borran. Lo que persiste son las decisiones, las relaciones, las personas a las que enseñamos algo, las apuestas que hicimos cuando nadie nos garantizaba el resultado. Eso es lo que el tiempo, finalmente, no se lleva. Lo demás, la mayor parte de lo demás, ya se está derritiendo.