La Retirada

Estamos en el Memorial del campo de Argelès-sur-Mer, un espacio consagrado a la divulgación del exilio español o Retirada (así, con mayúsculas), al recuerdo de los desterrados que llegaron a este lugar en el sureste francés, unas 100.000 personas que huían de las tropas franquistas. Un pequeñísimo museo que con fotografías, textos y documentales, se bate a duelo contra el olvido de la tragedia. El olvido de franceses y de españoles.

Entre febrero de 1939 y principios de 1942, 100.000 refugiados permanecieron recluidos en este lugar, en un silencio moral e histórico: nadie escucha a los derrotados. Francia, el país de la libertad, igualdad y fraternidad, castigó a vencidos con años de miseria, enfermedad, muerte, y Europa miró para otro lado. Una realidad que fue silenciada por los medios de un país y del otro, que estuvo oculta hasta hace unos años, cuando se dio a conocer el sistema de “centros especiales” en los que se concentró y castigó a los perdedores.

“Lo que pasaron los exiliados en los campos franceses ha quedado silenciado a la sombra de los campos de exterminio nazis. Los franceses no tenían intención de exterminar a los españoles pero no esperaban aquella avalancha de 500.000 recién llegados en una región de 100.000 habitantes. Los recluyeron primero en aquella playa de Argelès donde no había nada más que arena cuando llegaron y que fue como una cárcel de la que no podían salir sin permiso”, dice la socióloga y periodista Mireia García Contreras en Las palabras calladas.

En marzo del 39, mientras documentaba el repliegue del ejército republicano, el fotógrafo conocido como Robert Capa consiguió permiso de las autoridades para fotografiar el traslado de 200 refugiados de Argelès a Barcarès. Recorrió el lugar, cámara en mano, y hoy se conservan las tremendas imágenes, una serie impactante, un testimonio del horror. Y un dato anecdótico: en 1940 se extraviaron esos originales y muchos más, tres cajas con 127 rollos, más de 3.000 negativos de la guerra civil española, un hito en el desarrollo del fotoperiodismo de guerra. Casi 70 años más tarde fueron recuperados en México, pero esa, conocida como “la maleta mexicana”, es otra historia.

Hoy no queda nada del campo de Argelès-sur-Mer, se lo llevó la marea, lo borró el tiempo, se lo tragó el olvido. Apenas este pequeño museo que hoy visitamos. Me detengo frente a columnas de soldados con uniformes gastados por la guerra, de mujeres y niños a merced del viento de la tramontana, con el telón de fondo de los Pirineos. Cada rostro es un gesto de cansancio; la nieve y el barro son testigos mudos de la derrota, del miedo. La marea humana avanza sin ver el camino, sin mirar a la cámara que los apunta, tal vez recuerdan sus casas y los seres queridos, piensan en sus libros y en sus ideas: todo quedó del otro lado. Las fotos que tengo frente a mí fijan el momento inicial de la tragedia, lo que aún no ha sido nombrado: el destierro que comienza. Todavía no hay palabras, no hay relato, y las imágenes en blanco y negro resultan dolorosas y tristes porque muestran lo indecible, lo no dicho, lo que tardaría décadas en ser narrado.