La subvalorada virtud de navegar los cambios con gracia y elegancia

Atómicos o colosales

Cada día es una sucesión repetida de hábitos. Desde que ponemos el primer pie en la pantufla, ojota o el suelo hasta que levantamos el último pie para meterlo en la cama hasta el día siguiente. A (la mayoría de) los humanos nos gusta lo predecible, anticipar lo que viene para poder prepararnos.

A veces, de lo que se quiere deshacer uno es del tedio de una rutina completa. O de una vida. Y lo hacemos a puro volantazo, sin pensar mucho en los coletazos. Hace tiempo vi La tierra de hábitos constantes (está en Netflix) y me gustó más que ahora. La recordaba distinta, les habrá pasado con alguna película. Igual vale la pena verla, y viene muy a cuento de este tema. Cuando empieza, Anders (Ben Mendelsohn) y Helene (Edie Falco) ya están separados y él está equipando su casa nueva. Lo vemos medio perdido en una tienda enorme mirando una estantería eterna de toallas ordenadas por color. La visión de esa pared-arcoíris es entre gratificante y desmoralizante. No compra ninguna.

La tierra de los hábitos constantes

La cosa es así: él fue el de la idea de divorciarse, jubilarse y cambiar de vida, y ahora no tiene idea de dónde está parado ni para qué quería tanta libertad. Ella, mientras tanto, también procesa ese cambio que no buscó pero llegó igual. Está en una relación estable con un señor que no la atrae tanto pero es sólido como una roca, y a la vez trata de asumir que su hijo ya es adulto. “Me acerco a limpiarle algo de la cara y me doy cuenta: ‘es cierto, es un hombre’”, le comenta a una amiga. Y permítanme saltar así a este tema: ¡cómo la entiendo! Qué difícil ese cambio para las madres; es un pequeño duelo decirle adiós al niño. Qué contradictorios somos: primero estamos apurados para que crezcan, que sean más independientes, que no nos necesiten tanto. Después queremos que no crezcan más. El otro día leí que al cumplir 12 años un niño compartió con su madre aproximadamente el 75% del tiempo que va a compartir con ella en toda su vida. Me costó recuperarme del dato casi tanto como me cuestan los cambios.

Otro fanático de los hábitos es Stevens (Anthony Hopkins, nominado al Oscar y ganador del Bafta por su interpretación) en Lo que queda del día. La pulcritud, el orden y la corrección de toda índole rigen la vida de este mayordomo, devoto de su trabajo y más leal a su empleador que a sí mismo. Su riguroso y organizado transcurrir corre peligro cuando llega Miss Kenton (Emma Thompson), la nueva ama de llaves, que parece ser la primera mujer que puede hacer tambalear su estructura. Pero la de él es demasiado rígida para entregarse al fluir del viento.

Giros del destino

“La vida te da sorpresas”, ya lo dijo Rubén Blades. Entonces, hacés lo que podés. En La reconstrucción, de Juan Taratuto, a Eduardo (Diego Peretti) se le muere su gran amigo. Vivía en Ushuaia, atendía una tienda de souvenirs y tenía una esposa y dos hijas. Una existencia diametralmente opuesta a la de Eduardo: un hombre soltero y solitario, con algo de ermitaño. Casi contra su voluntad pero siguiendo un mandato moral muy propio, acompaña a esa familia en el duelo y a puros golpes y flechazos se vuelve una pieza más de esa nueva construcción.

Otro que recibe una terrible noticia es Walter White (Bryan Cranston) en la serie Breaking Bad (está en Netflix; si no la viste, empezala y no te rindas después del primer capítulo; para algunos, es el mejor, pero a mí me resultó una introducción al tema demasiado fuerte). La serie (ganadora de 16 Emmy y dos Globo de Oro) es el resumen más definitivo, extremo y rotundo de lo que es una verdadera salida de la zona de confort. En una frase, lo que le ocurre a Walter —un profesor de química de clase media, casado y con un hijo— es que le diagnostican un cáncer de pulmón muy severo e inoperable y decide guardar el secreto y ponerse a “cocinar” metanfetaminas para pagarse el tratamiento y asegurar el futuro de su familia. Así, en una transformación épica que tiene nuevos añadidos cada temporada, este profesor tímido y respetable se vuelve un temible traficante.

walter-white-bryan-cranston-breaking-bad

Pensando en esto de las noticias que cambian la vida, me acordé de Viudas (está en Disney+), otra película argentina; pero esta es de Marcos Carnevale. Una de las viudas, la viuda legal, es Elena (Graciela Borges); la otra, la clandestina, es Adela (Valeria Bertuccelli). Las dos se conocen en el sanatorio, cuando el hombre que comparten está a punto de morir. Lo que las une después no es solo el dolor común, es también la soledad de ambas, y la generosidad de una y la vulnerabilidad de la otra. Ese vínculo tan poco evidente que surge es una demostración de que se puede encontrar un hogar en los corazones más inusitados.

Si la vida te da limones

“Cambia lo superficial/ Cambia también lo profundo/ Cambia el modo de pensar/ Cambia todo en este mundo/ Cambia el clima con los años/ (...) Cambia el sentir un amante/ Cambia el rumbo el caminante/ Aunque esto le cause daño/ Y así como todo cambia/ Que yo cambie no es extraño”, canta Mercedes Sosa en esa canción que cuanto más tiempo pasa, más sentido le encuentro.

Juliette (Kristin Scott Thomas) vuelve a la vida después de estar 15 años presa. Nadie la espera afuera, solo su hermana, que en ese tiempo formó una familia y tuvo hijos. La recibe con el amor obligado del vínculo y la desconfianza de no saber del todo quién es esa mujer que hoy duerme en una habitación de su casa. La complicidad reaparece a veces, y entonces nada parece haber cambiado; cuando no, son solo dos mujeres con fisonomía y ADN similares. Lo que prevalece, por suerte, es la ternura que queda de lo que construyeron en la infancia, una edificación no tan voluble a los temporales que más tarde les trajo la vida. Hace mucho que te quiero, de Philippe Claudel, ganó el Premio del Jurado en el Festival de Berlín y el Bafta a Mejor filme de habla no inglesa.

Hace mucho que te quiero 2

También al afuera se tiene que acostumbrar Chris (Jay Duplass), un exconvicto que recupera su libertad después de 20 años y que es el protagonista de Outside in (está en Netflix). Una exprofesora suya de la secundaria, Carol (de nuevo Edie Falco), ha sido su contacto con la realidad todo ese tiempo, y también su confidente; al salir, está claro que es la única persona que puede ayudarlo a reinsertarse en la sociedad. Pero ella es claramente mayor, y está casada, y tiene una hija adolescente. En ese proceso de adaptación tan difícil (ha pasado más años de su vida dentro de la cárcel que fuera), Chris confunde el maternalismo de Carol con interés romántico, y se aferra demasiado a esa mujer amorosa, que es su único refugio en la vida.

Esta película, en particular, la que dejé para el final, me hace ver las bondades de ser una persona de alta adaptabilidad. El personaje de Richard Jenkins en El visitante lo es. Encuentro tan extraordinaria su reacción, tan sabia su apertura. Walter (Jenkins) es un viudo y solitario profesor que viaja a Nueva York a dar una charla. Cuando llega con sus valijas al departamento (que es suyo, pero suele tener cerrado porque vive y trabaja en Connecticut), descubre que hay una pareja de inmigrantes instalada: alguien, un estafador, se hizo pasar por el dueño y se los alquiló. En vez de echarlos, al ver que no tienen a donde ir, Walter los invita a quedarse unos días mientras encuentran otro lugar. Gracias a ese pequeño gesto descubre el yembé, el tambor africano que toca Tarek, el joven, y es un espectáculo maravilloso ser testigo de cómo este hombre encuentra una nueva pasión y empieza un nuevo capítulo en su vida. Richard Jenkins estuvo nominado al Oscar a Mejor actor por este papel, y a los Film Independent Spirit Awards.

En plena pandemia consulté al filósofo Luca Beviacqua para una nota sobre cómo cambiaría el saludo entre las personas, si se perdería el beso, y él me dijo: “La aceptación de un cambio siempre es un punto delicado para el ser humano. Pero también hay que diferenciar entre cambio y evolución”.

Cuando arrasa el viento del cambio a veces es difícil saber si llega en pos de la evolución o es simplemente una tormenta con secuelas. Algunas estructuras quedan en pie. Otras no sobreviven. No hay mucho que hacer a veces más que activar el sistema de adaptación a las nuevas circunstancias. Y tal vez, la próxima vez que el viento sople fuerte, podamos solo cerrar los ojos y sentirlo en la cara.

—

Te recomiendo unas lecturas antes de que sigas con tus actividades de domingo. A punto de terminarse el Mes de la Mujer, Carolina Villamonte escribió su editorial sobre la desigualdad de género en los estudios clínicos y, por tanto, en la medicina; Rosana Zinola habló de la desigualdad en el mercado laboral con Florencia Herrera, presidenta de OMEU, y dedicamos nuestra tapa del jueves a Autumn Durald Arkapaw, que hizo historia al ser la primera mujer directora de Fotografía en ganar un Oscar en esa categoría.