Bichitos de luz

Este fin de semana, en una noche de la costa rochense, mientras caminaba por una callecita junto al océano, me sorprendió un ligero temblor que centelleó en las tinieblas. Pensé en una traición de mis ojos que, para alegrarse a veces, ven lo que quieren ver. Pero no. La luz chispeó de nuevo aquí y allá, entre los pastos altos, prendida del aire y a ras del suelo. Apagué la linterna y dejé que la oscuridad creciera. El espacio suspendió sus coordenadas y el cielo se confundió con la tierra. Convertida en un punto de esa nada, el bramido salado del oleaje era mi única referencia. 

Ya puesta en marcha, todavía llena de ese sopor casi feliz en que nos sumen los gratos momentos, pensé en el hondo contenido metafórico de aquella mínima experiencia. Y como aún faltaban algunas cuadras para llegar a destino, me dejé llevar por esas cavilaciones que, una vez inmersos en los ruidos naturales de lo doméstico, desaparecen. 

Pensé que con el paso del tiempo mucho hemos ganado y bastante hemos perdido. Estoy entre los que creen que es mejor el presente, pero en ciertos aspectos el progreso ha desplazado  algunos pequeños placeres que antes nos llenaban de magia o de simple alegría y que ahora son una rareza. Los bichitos de luz, por ejemplo. Desconozco las causas; solo sé que una mala noche dejamos de verlos. Y ya no salimos a jugar con ellos. En materia de juegos los niños de antes tuvimos una infancia lujosa. Los niños que hoy sustituyen aquella luz por la de los celulares, no saben lo que se pierden. 

Pensé, también, que para iluminar el camino se necesitan luces potentes. Los bichitos pueden ser un prodigio de la naturaleza y envolvernos en su fantástico despliegue de luminarias, convencernos de que es posible bajar las estrellas del firmamento. Nadie niega su intrínseca belleza. Pero llegado el caso de avanzar sobre el territorio firme de la realidad, se vuelven insuficientes. La prosaica insipidez de una linterna adquiere dimensiones de herramienta salvadora cuando la necesidad apremia. Puestos a caminar a solas en una noche oscura, por más bellos que los bichitos de luz sean, lo que uno necesita es una linterna. No siempre podemos ser poetas.  

Y pensé, un poco a raíz de esto, que algunas personas se arman una coraza tan gruesa cuando crecen que ni siquiera ven los bichitos de luz aunque los tengan enfrente. O, si los ven, no los aprecian. Estoy segura de que, incluso los más impasibles, incluso aquellos que se burlan de la sensibilidad ajena, se aferran a un materialismo extremo y consideran que la poesía es una pérdida de tiempo, incluso esos alguna vez se maravillaron ante la magia de lo inexplicable, lo que da alas a la fantasía y nos eleva. Se equivocan cuando piensan que en esa actitud rígida, pragmática y socarrona está su fortaleza. Yo los encuentro débiles y siento pena por ellos. Harían bien en aflojarse un poco, bucear en sus recuerdos y recuperar algo de aquella inocencia deslumbrada cuando aún podían sorprenderse.