¿Angelitos o diablillos?

Pronto se convirtió en ámbito de compadritos, proxenetas, mujeres despectivamente llamadas “negras”, “pardas” o “chinas”, pero también, como respondiendo a un extraño llamado al campo, de payadores y cantores de milongas, estilos y vidalitas.

—¡Café de los Angelitos! / Bar de Gabino y Cazón… / Yo te alegré con mis gritos / en los tiempos de Carlitos / por Rivadavia y Rincón…

Expresado así deja la impresión de que los dueños eran Gabino y Cazón. Pero no. Gabino Ezeiza e Higinio Cazón fueron, junto con Bettinotti, los primeros payadores famosos en sentar reales en el café, con históricos contrapuntos.

Carlos Gardel tuvo allí su mesa desde 1912 hasta 1930 —tiempo en que duró su relación con Razzano— y agasajaba a sus amigos con un puchero abundante, que era el clásico de la casa.

Lo cierto es que alguna atracción especial tendría aquel lugar, porque de él fueron clientes también José Ingenieros, Juan B. Justo, Alfredo Palacios, Florencio Parraviccini y Manuel Gálvez. Y hasta muchos políticos radicales aparecían por allí para discutir asuntos del momento antes de ingresar al Congreso de la Nación.

En ese entorno se produjo un histórico hecho: Mauricio Goddart, director artístico del sello Odeón, contrató a Gardel para su debut discográfico en el sistema acústico. Los dos temas fueron Cantar eterno y El sol del 25. El Mago tuvo, a cuadra y media del café, una de sus residencias, en Rincón 135, un hermoso edificio de estilo afrancesado.

Hay que decir, en primer término, que tanto la melodía como especialmente la letra —repleta de metáforas emotivas— del único tango compuesto en homenaje a este mítico café le rinden un precioso tributo, dejando a un lado sus facetas oscuras de los primeros años:

—Yo te evoco, perdido en la vida, / y enredado en los hilos del humo, / frente a un grato recuerdo que fumo / y a esta negra porción de café… / Rivadavia y Rincón, vieja esquina / de la antigua amistad que regresa / coqueteando su gris en la mesa / que está / meditando en sus noches de ayer.

Y hay que decir, también, que un historiador argentino de prestigio avanzó sobre una hipótesis vinculada al nombre del café, que tira por la borda aquella sugestiva anécdota de “Yrigoyen y sus informantes malandras”. Héctor Ángel Benedetti dice en uno de sus libros:

—En el barrio de Once, del que hoy forma parte Balvanera, hasta hace poco podían verse dos molduras de angelitos sobre el café reconstruido, vestigios de un adorno común en la edificación de la zona a fines del siglo XIX. Incluso, sobreviven detalles más audaces en viviendas cercanas, como pavos reales en dos balcones, e incluso lirios en otros que terminan en un triángulo al que llaman “Alfa y Omega”. Y hay otro edificio también adornado por angelitos que, estoy convencido, fue el que inspiró el famoso poema de Baldomero Fernández Moreno Setenta balcones y ninguna flor. No puedo más que decir que me parece un barrio estéticamente extraño.

Las principales grabaciones de Café de los Angelitos —no las únicas—corresponden a Troilo con Alberto Marino, Canaro con Carlos Roldán y Biaggi con Alberto Amor, y entre los solistas a Libertad Lamarque y Ángel Vargas.

—Y en el dulce rincón que era mío, / su cansancio la vida bosteza. /¿Por qué nadie me llama a la mesa / de ayer? / ¿Por qué todo es ausencia y adiós?