• Cotizaciones
    viernes 01 de mayo de 2026

    ¡Hola !

    En Búsqueda y Galería nos estamos renovando. Para mejorar tu experiencia te pedimos que actualices tus datos. Una vez que completes los datos, tu plan tendrá un precio promocional:
    $ Al año*
    En caso de que tengas dudas o consultas podés escribir a [email protected] o contactarte por WhatsApp acá
    * Podés cancelar el plan en el momento que lo desees

    ¡Hola !

    En Búsqueda y Galería nos estamos renovando. Para mejorar tu experiencia te pedimos que actualices tus datos. Una vez que completes los datos, por los próximos tres meses tu plan tendrá un precio promocional:
    $ por 3 meses*
    En caso de que tengas dudas o consultas podés escribir a [email protected] o contactarte por WhatsApp acá
    * A partir del cuarto mes por al mes. Podés cancelar el plan en el momento que lo desees
    stopper description + stopper description

    Tu aporte contribuye a la Búsqueda de la verdad

    Suscribite ahora y obtené acceso ilimitado a los contenidos de Búsqueda y Galería.

    Suscribite a Búsqueda
    DESDE

    UYU

    299

    /mes*

    * Podés cancelar el plan en el momento que lo desees

    ¡Hola !

    El venció tu suscripción de Búsqueda y Galería. Para poder continuar accediendo a los beneficios de tu plan es necesario que realices el pago de tu suscripción.
    En caso de que tengas dudas o consultas podés escribir a [email protected] o contactarte por WhatsApp acá

    “¡Eso no fue una guerra!”

    Estos días mi padre, frenteamplista de vieja data, está muy nervioso. Ha visto a algún militar espetar que lo sucedido en la dictadura fue una guerra. Ha oído los tremendos dichos de Huidobro. Y se ha enterado, al principio incrédulo, del monumento que quería hacer Mujica con las armas de los “ni vencedores ni vencidos”.

    “Guerra eran las bombas que en Barcelona nos caían en la cabeza”. Mi padre fue un niño víctima de una verdadera guerra. Como miles de niños, que son las primerísimas víctimas de las guerras. A su vez, su padre había luchado en la Primera Guerra Mundial (¡sí, en una trinchera!) y luego fue carabinero de la República Española. Un tío estuvo en el frente del Ebro y, derrotado, en un campo de concentración.

    Por eso a mi papá le parece surrealista que se llame “guerra” a ese juego del gato y el ratón que se dio entre la guerrilla de los 60 y el tan poco popular e innecesario ejército uruguayo.

    Lo recuerdo, en mi infancia, trayendo risueño anécdotas de los “tupas”, esa cuestión tan romántica y picaresca de robar a los ricos, de escapar de las cárceles.

    Mas luego, cuando en verdad vino la dictadura militar, dejó de haber sonrisas. Estábamos todos aterrorizados. Hubo que desprenderse de los libros de mi abuelo. En el liceo, cada 27 de junio con mis amigos poníamos pegotines NO A LA DICTADURA: el miedo me daba unas enormes ganas de hacer pis. Por eso básicamente ponía los pegotines en los baños.

    La inmensa mayoría de los civiles uruguayos quedamos inmersos en una dictadura que nos dejó azorados. Un castigo cruel para los que jamás habíamos tomado un arma, para los que aún no habían nacido, para los que nunca creímos en la revolución armada a partir de un grupúsculo.

    Más tarde, en el IPA, todas sabíamos que una volanteada contra la dictadura, un grafiti, nos podía costar meses de violaciones de la tropa y meses de tortura.

    ¿Qué hicimos la inmensa mayoría de los civiles para merecer tanta bajeza? Pero ahora Huidobro insiste en que la dictadura fue perpetrada por “militares y civiles universitarios”. Me pregunto qué hubieran hecho meramente con sus títulos Aparicio Méndez y otros ancianos de corbata, sin los tanques dando vueltitas por el Parlamento, sin los camiones llenos de soldados con metralleta, sin cuarteles con ingeniosos instrumentos de dolor.

    Mujica ha dicho que todo se acabará cuando mueran los “protagonistas” de los hechos. Se siente un héroe épico. Él y su gente han contado al mundo una epopeya.

    Pero los héroes silenciosos fueron los civiles que soportaron una dictadura gratuita, que sufrieron la inclusión en el Plan Cóndor cuando justamente la inmensa mayoría de la gente rechazaba la lucha armada y prefería urnas y parlamento, partidos políticos y democracia.

    No hubo guerra. Hubo civiles víctimas del poder de las armas de un ejército fascista. Y la memoria de esta barbaridad no se acaba con la muerte de unos ancianos.

    La marcha del silencio estaba llena de jóvenes.

    La historia no solo la cuentan los vencedores.