“Las palabras no son inocentes”

Abogado de profesión, desde 1981, Barja se mueve en el ámbito cultural. Ha editado libros de arte y de humanidades en general y, actualmente, la obra completa en español de Walter Benjamin y de la poesía completa de Fernando Pessoa.

Por este aluvión navegan textos de Leonardo da Vinci, Bertolt Brecht, Sófocles, Albert Camus, Simone de Beauvoir, Tomás Moro o Platón, que se intercalan con imágenes. En un pasaje de la película la estatua de Lenin cae y navega fracturada por un río, mientras suena Where Have all the Flowers Gone (¿Adónde se fueron todas las flores?). La canción es de Pete Seeger; las imágenes, de La mirada de Ulises, de Theo Angelopoulos. Después siguen otros alzamientos y otras caídas, mientras el agua fluye y los textos hablan.

“Pensamos que la muestra tenía que girar en torno a los aniversarios de la Revolución rusa y del Mayo del 68, pero queríamos representar problemas actuales. Hay cuatro palabras que acompañan el título: resistencia, revolución, rebelión, rebeldía. Pero la que falta, aunque está detrás, es la palabra ‘conflicto’. Siempre estamos en conflicto aunque no hayamos participado en ninguna rebelión”, dice Barja.

Para explicar si sobrevivió algo del Mayo francés, recurre a una cita de Benjamin: “Nada del pasado se ha perdido”. “En principio puede parecer una concesión mágica, pero no se trata de eso, sino de que todo tiene influencia en los hechos que vendrán, incluso en los que no recordamos. Igual que no recordamos el proceso de nuestra historia genética, la historia está aquí actuando sobre nosotros porque hemos caído dentro de una lengua, de una cultura, de una sociedad. Algo así como que nuestros abuelos están con nosotros. En ese sentido, nada de lo pasado se ha perdido”.

Sobre el cambio en la concepción del arte y del artista que llegó con las obras conceptuales, piensa que las nuevas tecnologías permiten trabajar de un modo distinto, pero que los elementos que mueven al artista son los mismos de siempre. Y sobre la figura del curador, que surgió con fuerza con el arte contemporáneo, dice: “Es una figura que está entre la vieja idea del director del museo, la del conservador que evita el deterioro de las obras y la del marchand. Muchas veces lo que dicen los curadores es rutinario, casi slogans que se repiten y carecen de gran profundidad teórica. Pero bueno, eso puede suceder en varias áreas del conocimiento, no solo en arte. Por otro lado, la tecnificación para conservar las obras no creo que sea del todo buena. Voy a decir una barbaridad: no estoy muy seguro de que las obras se deban mantener eternamente. Si los hombres se mueren, ¿por qué no se van a morir las obras?”.

Barja trabaja especialmente con las palabras en su labor de traductor. “Todos trabajamos con las palabras”, aclara de nuevo antes de que termine la pregunta, que se refería a la dificultad de traducir a Fernando Pessoa, poeta portugués que firmaba con heterónimos, como si hubiera en él varios poetas. “Traducir poesía en general es difícil, y en especial la de Pessoa, porque es como traducir varios tipos de poesía. Lo que ocurre es que las características técnicas, el ritmo o la métrica son diferentes en cada uno de sus heterónimos, por lo tanto es como traducir a distintos poetas. La dificultad es esa, no hay una dificultad léxica ni temática”.

Para Barja, la lengua es una forma de identidad cultural, pero no le gustan los nacionalismos. De todas formas, piensa que los catalanes tienen derecho a votar y a decidir si quieren separarse del resto de España. “Prohibirle a la gente votar es un acto de tiranía”, dice. En cuanto a su nacionalidad, afirma que nunca se sintió español. “Los hombres no somos autóctonos, como si fuéramos patatas. Nos parecemos más al diente de león, que vuela a mucha distancia. Las culturas son híbridas. Somos mezcla”, afirma serio, y añade: “Se puede decir que me siento más europeo que español”.